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IL PERFETTO AMORE

_Dialogo in tre atti_


Rappresentato per la prima volta al Teatro _Manzoni_ di _Milano_ il _19
dicembre 1910_, dalla Compagnia di TINA DI LORENZO.




PERSONAGGI:


  ELENA
  UGO

_Un cameriere. — Un'albergatrice. — Uno _chauffeur_.
— Le professoresse._




ATTO PRIMO.

_Il salotto di un piccolo albergo elegante. — Qualche canapè, seggiole a
sdraio, poltrone, poltroncine. Nel centro, una gran tavola, su cui sono,
bene ordinati, giornali, guide, riviste, orarii di ferrovie. Quasi
presso la parete sinistra, un po' di sbieco, un pianoforte col dorso
rivolto al muro. Dinanzi al pianoforte il relativo sediolino senza
spalliera. Verso lo stesso lato, un tavolino con su un mazzo di carte
francesi ed altri oggetti da giuoco. Al lato opposto, nel primo piano
del quadro scenico, uno scrittoio, che è diviso in due da un rialzo
intarsiato, sicchè due persone vi si possono sedere di faccia senza che
si diano soggezione. Nella parete destra due porte — aperte. Nella
parete di fondo, poco discosta dall'angolo che questa forma con la
parete destra, un'altra porta coi battenti di vetro — spalancati —, che
dà in una serra._


SCENA UNICA.

ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSORESSE.


ELENA

_(seduta al pianoforte, suona un brano del «Crepuscolo degli Dei.»)_

UGO

_(fa capolino dalla prima porta a destra, vede Elena, e si avanza. —
Resta lungamente ad ascoltare. Poi, mormora fra sè:)_ Perbacco! Wagner a
memoria! _(Ascolta ancora. Riflette.)_... Wagnerofila!

ELENA

_(accorgendosi di non essere sola, si alza subito.)_

UGO

_(si dirige verso il pianoforte per incontrarla di fronte.)_

ELENA

_(deviando bruscamente, lo evita. — Siede presso la tavola, sceglie fra
i giornali un fascicoletto pieno di piccole caricature, e, con
disinvoltura, lo sfoglia.)_

UGO

_(la contempla alle spalle. — Si morde il labbro inferiore, e ha un moto
di ostinazione intraprendente. — Assume un'aria d'indifferenza, siede
anche lui presso la tavola, e cerca tra i giornali. — Con in mano una
rivista, ne legge il frontespizio, levando un po' la voce per farsi
udire:)_ «La Rinascenza Latina, rivista di scienze, lettere ed arti».
_(Riponendola sulla tavola)_ Non mi riguarda. _(Ne piglia un'altra)_
Vediamo questa. _(Ne legge il frontespizio:)_ «La donna Italiana». «Esce
ogni due mesi». _(Comentando)_ Esce molto di rado la donna italiana!
_(Sottecchi, guarda Elena con la speranza di sorprendere un sorriso o un
qualunque segno di approvazione o di protesta alla scipita
barzelletta.)_

ELENA

_(ha gli sguardi fissi sul piccolo fascicolo da lei sfogliato.)_

UGO

_(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, dopo di aver notato
che il fascicolo che ella sfoglia è il «Punch», cerca di nuovo fra i
giornali parlando a sè stesso, sempre con lo scopo di costringere lei a
udire:)_ È curioso!... In un hôtel così internazionale, manca il
«Punch»! Peccato!... Il «Punch» è il più ameno giornale di caricature
ch'io mi conosca! _(Poi, mostrando di accorgersi adesso che lo ha lei)_
Ah no, non manca. Lo ha la signora.

ELENA

_(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana dalla tavola.)_

UGO

... Io avrei potuto bene aspettare.

ELENA

_(impassibile, non ha per lui neppure un cenno. — Tocca il bottone del
campanello elettrico. — Si sdraia in una poltrona.)_

UGO

Tuttavia, profitterò della cortese abnegazione. _(Si mette a guardare le
caricature del «Punch».)_

_(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, comparisce dalla seconda porta
a destra e si pianta come un soldato.)_

ELENA

_(al cameriere:)_ Un caffè nero.

IL CAMERIERE

_Ja._

UGO

Un caffè nero anche a me.

IL CAMERIERE

_Ja._

ELENA

Un caffè nero _espresso_.

IL CAMERIERE

_Ja._

UGO

_Espresso_ anche a me.

IL CAMERIERE

_Ja._ _(Via.)_

ELENA

_(impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguardo severo.)_

UGO

_(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occasione per rivolgerle la
parola.)_ Non c'è da aversela a male, signora. Dopo colazione io soglio
regalarmi un caffè nero, come fa quasi tutta l'umanità. E, siccome ella
ha avuta la buona idea di ordinarlo _espresso_, io, che mi son ricordato
d'aver preso stamane, in questo medesimo hôtel, un caffè non _espresso_
che era un veleno, ho adottata la sua buona idea immediatamente. È molto
semplice.

ELENA

_(fingendo di non badargli, si alza, e giunge, lenta, al tavolino su cui
è il mazzo di carte francesi. Lo prende, mescola le carte. Siede.
Comincia a fare un solitario: il «solitario di Napoleone».)_

UGO

Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono permesso di non volermi avvelenare
una seconda volta.

IL CAMERIERE

_(ritorna, portando due _servizi_ di caffè. Ne posa uno sul tavolino
dinanzi a Elena, l'altro sulla tavola dinanzi a Ugo. Indi, fa per
andare.)_

ELENA

_(chiamando:)_ Cameriere!

IL CAMERIERE

_(si ferma, si volta.)_ _Bitte?_

ELENA

_(versando il caffè)_ Dite al Direttore che voglio mutare di camera. Al
primo piano si sta malissimo. È pieno di gente importuna e indiscreta.

IL CAMERIERE

_(serio e corretto, col suo duro accento di tedesco e con la sua
personale lingua italiana)_ C'è soltanto unico signore qui presente.

UGO

Grazie mille per la delucidazione!

IL CAMERIERE

_(che non ha capito) Bitte?..._ Prego ripetere a me ancora il
comandamento.

UGO

Ma che «comandamento»? Vi ho ringraziato. C'era proprio bisogno
d'indicare quale fosse la gente importuna e indiscreta?

IL CAMERIERE

Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già sapeva. _(La sua r
rumoreggia, il suo b diventa p, il suo g diventa c, il suo v diventa
quasi f.)_

UGO

Bravo! Di bene in meglio!

ELENA

_(spazientita — al cameriere:)_ Dunque, avete inteso? Mi farete dare una
camera al secondo piano.

IL CAMERIERE

Il secondo tutto preso da una società professoresse americane, _i quali_
sono arrivati pochi momenti avanti a questo giusto momento.

UGO

_(con viva compiacenza)_ Professoresse americane? Graziosissime!
Professoresse di che?

IL CAMERIERE

_(si avvia in gran fretta verso la porta.)_

ELENA

_(irritandosi)_ Ma dove andate?!

IL CAMERIERE

_(si ferma, si volta.)_ Signore vuole precisi informazioni sopra
graziosissime professoresse: io vado a domandare preciso.

UGO

Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, invece, ai...
_comandamenti_ della signora.

IL CAMERIERE

_Ja._

ELENA

Se al secondo piano non ci sono più camere, me ne farete dare una al
terzo. Oppure al quarto. Oppure al quinto. Oppure in soffitta. Mi sono
spiegata?

IL CAMERIERE

_Ja. (Non si muove.)_

    _(Un silenzio.)_

ELENA

_(vedendolo lì impalato)_ Ora, potete andare.

IL CAMERIERE

_Iaaa! (Esce.)_

ELENA

_(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in tanto, sorseggia il
caffè.)_

UGO

_(ha terminato di bere, e accende una sigaretta. Poi, togliendosela di
bocca)_ La disturbo con la mia sigaretta?

ELENA

_(finge di non udire.)_

UGO

No? Grazie! _(Rimette la sigaretta in bocca e, fumando, si alza. Gira
per la stanza e parla con sè stesso mostrando d'inebriarsi.)_
Professoresse americane! Oh,... me le figuro queste gaiette
professoresse in vacanza! Una frotta di vezzose gazzelle dalla piccola
testa eretta, dal piedino irrequieto, dalle caviglie sottili e con negli
occhi tutta la schiettezza di una femminilità impavida _(sottolineando)_
che sfida gli uomini piuttosto che sfuggirli o guardarli in cagnesco!
_(Mutando e fermandosi avanti a Elena)_ Disturbo con la mia voce?

ELENA

_(china esageratamente il capo, con l'intenzione di sembrare
attentissima al suo solitario.)_

UGO

No? Grazie! _(Breve pausa.) (Poi, gironzolando di nuovo per la stanza)_
D'altronde, è così. Non so pensare senza parlare. Ho l'istinto del
monologo. Come la signora, evidentemente, ha quello del solitario. Due
istinti che si somigliano, del resto. Io, talvolta, per frenare il
monologo che scappa fuori, canticchio, zufolo,... suono il pianoforte.
Ma, pensare in silenzio?... Impossibile! _(A Elena:)_ Mi trova bizzarro?
Mi trova buffo?

ELENA

_(Nessun segno di risposta!)_

UGO

No? Grazie! _(Gironzola ancora, come assorto, canticchiando appena col
fiato la «Canzone del Premio» dei «Maestri Cantori». Poi, s'interrompe,
vigilando i moti di lei:)_ «Das Preislied»!... La «Canzone del
Premio»!... Per me, la gemma più pura... _(sogguarda Elena)_... del
«Sigfrido»!

ELENA

_(correggendolo sùbito in un impulso quasi incosciente)_ Dei «Maestri
Cantori»!

UGO

_(con prontezza, dissimulando che è felice di potere finalmente appiccar
discorso)_ Scusi tanto, signora! La «Canzone del Premio» è nel
«Sigfrido».

ELENA

_(alza le spalle in atto di noncuranza, riunisce le carte, le rimescola
e comincia un altro solitario.)_

UGO

No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli lei, che conosce
Wagner a memoria. Io non sono che un musicista da strapazzo; ma questo è
un caso speciale perchè si tratta di note associate ai ricordi più
graditi del mio soggiorno in America. E appunto per ciò mi tornavano
dianzi all'orecchio. L'annunzio delle vispe professoresse mi ha fatto
ripensare all'immancabile successo di quelle note. Se in una qualunque
sala, in un qualunque hall di trattenimento, io toccavo la tastiera di
un pianoforte accennando con dolcezza italiana qualche battuta della
«Canzone del Premio», mi vedevo a poco a poco circondato di americanine,
le quali restavano ad ascoltarmi estasiate, immobili, quasi fossero
sospese _(imitandone l'atteggiamento)_ in un fluido magnetico. La
consueta vivezza scintillante dei loro audaci corpicini, in quella
eccezionale immobilità estatica, diventava come un fulgore fisso di luce
elettrica intensificata nelle retine delle lampade Wallfram. Parevano
tanti campioni d'un incantevole tipo di donna costruito nel laboratorio
di Edison. Una delizia! Una meraviglia!

ELENA

_(questa volta non ha saputo fingere di non udire. A un certo punto, ha
interrotto il solitario e si è messa ad ascoltare, battendo una carta
sul margine del tavolino.)_

UGO

È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi?

ELENA

_(con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio — disordinando le carte come
per rinunziare al solitario)_ Ma lasci andare!

UGO

Vuole onorarmi d'una scommessa?

ELENA

_(alzandosi severa)_ Non faccio scommesse con persone che non mi siano
state presentate. _(Passa dal tavolino allo scrittoio, e, in piedi, cava
dalla cartella dei foglietti.)_

UGO

Dio buono!... Non capisco da chi dovrei farmi presentare!

ELENA

Da qualcuno che la conosca bene.

UGO

L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io stesso. E se ella non può
transigere sul convenzionalismo della presentazione, la servo
immantinente.

ELENA

_(ascoltandolo e guardandolo, resta in piedi, con le mani indietro,
appoggiate allo scrittoio.)_

UGO

_(va fino in fondo senza interrompersi)_ Ho il piacere di presentarle in
me... il signor Ugo Ginetti, napoletano di nascita e cosmopolita di
elezione, uomo degnissimo di stima, con spiccate attitudini di
avventuriero e analoga elasticità di temperamento. Lei dice che la
qualifica di avventuriero fa a calci con la stimabilità? S'inganna,
perchè io non ho parlato che di attitudini. Si possono avere le
attitudini del ladro senza essere un ladro. E, anzi, fra tante persone
che non rubano, le sole che abbiano incontestabilmente diritto
all'ammirazione ed alla stima sono quelle che, volendo, saprebbero
rubare. Capirà che tutte quelle altre, che non saprebbero rubare, non
hanno nessun merito a non essere dei ladri. Io sono estremamente
stimabile perchè, sfornito, _ab origine_, di mezzi finanziari, ed
esposto a tutte le tentazioni del _globe-trotter_, non ho profittato con
larghezza delle mie attitudini di avventuriero. Le ho soltanto
utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo fare, al tavolo di
gioco, dei... _giochi_ di prestigio; avrei saputo divertire un
miliardario per scroccargli i quattrini e la moglie; avrei saputo
documentare un falso titolo di marchese per sposarmi... i _titoli_ di
rendita di una qualche stanca sfruttatrice di vapori transoceanici o di
una qualche stagionata ereditiera di miniere carbonifere, e, invece, mi
son limitato a imbrogliare il mondo facendo in Egitto il professore di
letteratura italiana senza aver mai letto un verso di Dante, in Grecia
il maestro di scherma senza aver mai conosciuta da vicino una sciabola,
a New-York e a Filadelfia il pianista... suonando a orecchio. Ho
imbrogliato il mondo, non lo nego, ma l'ho imbrogliato così onestamente
e ne ho tratto così poco vantaggio che sono stato assalito spesso dal
sospetto che l'imbroglione fosse il mondo e l'imbrogliato io. Tanto
imbrogliato, che sarei ancora un avventuriero al verde se un mio parente
superstite non avesse avuto il delicato pensiero di morire dopo di
essere stato fedele a due grandi virtù: a quella dell'avarizia e a
quella dell'infecondità. Ciò detto, o signora, io ho motivo di credere
che ella possa ritenere come perfettamente compiuta la formalità della
presentazione.

ELENA

Mi ha favorito addirittura la sua biografia!

UGO

Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto lesinare.

ELENA

E si è data tutta questa pena... per fare una scommessa con me?!

UGO

Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa.

ELENA

Ma è una scommessa inverosimile, una scommessa già perduta!

UGO

Da quell'onestissimo avventuriero che mi pregio di essere, l'avverto che
_l'imbroglio c'è_.

ELENA

Lei può imbrogliare fin che vuole: con l'imbroglio non le riescirà certo
di fabbricare un Wagner per suo uso e consumo. _(Ridendo un po' e
burlandosi di lui)_ Via!... «I Maestri Cantori» senza la «Canzone del
Premio»....

UGO

_(interrompendo)_ È come dire un corpo senz'anima o... un pasticcio di
pernici senza pernici.

ELENA

Assolutamente!

UGO

Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza!

ELENA

_(con un salto di stupore)_ E la scommessa?!

UGO

Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano che ella professa me
lo ha felicemente ispirato soccorrendo l'ansia che avevo di vincere quel
suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il suo solitario si sono
mutati in dialogo; io parlo con lei, lei parla con me: ciò che avevo
stabilito di guadagnare, l'ho guadagnato. Come vede, l'imbroglio c'era.

ELENA

_(allontanandosi un po' dallo scrittoio per allontanarsi da lui)_ Molto
furbo!

UGO

Sì, non c'è male: abbastanza.

ELENA

E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dubbio che della scommessa
mi sia servita io per appurare finalmente chi fosse lei?

UGO

... Confesso che a questo non avevo pensato. _(Poi, con sarcasmo
vendicativo)_ D'altronde, io non potevo sperare che in lei destasse
tanta curiosità la mia povera persona. Ne sono orgoglioso!

ELENA

_(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un po' di qua, un po' di
là, gingillandosi con un qualche oggetto preso a caso.)_ Non incomodi il
suo orgoglio, sa. Non c'è di che. La mia curiosità? Sfido, io! Da che
sono in viaggio, dovunque io vada, mi trovo sempre lei davanti!

UGO

_(codiandola)_ Dica piuttosto che mi trova sempre alle sue spalle.
_(Difatti, in questo punto, si trova precisamente alle spalle di Elena,
che guarda una carta di musica sul pianoforte.)_ Io non faccio che
seguirla.

ELENA

_(con simulata ingenuità)_ Davvero? Credevo che si trattasse di
coincidenze casuali.

UGO

Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo treno con cui
partì lei!

ELENA

_(continuando a simulare)_ Si vanta di uno zelo del quale non la credo
capace. Alla stazione di Napoli, lei non c'era.

UGO

Io le dico che c'ero.

ELENA

Lei non c'era.

UGO

Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero!

ELENA

Ma no.

UGO

Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba.

ELENA

Una barba finta?!

UGO

Una barba vera. Una barba mia.

ELENA

E che ne ha fatto?

UGO

La lasciai a Roma.

ELENA

Al bagagliaio?

UGO

Mentre ella era al _restaurant_, andai a farmela radere.

ELENA

Perchè?

UGO

Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un po' più giovane.

ELENA

A chi?

UGO

Non certo al capotreno. A lei, s'intende.

ELENA

Sicchè, con quel suo inseguimento senza barba, si riprometteva di
conquistarmi?

UGO

_(atteggiandosi a modesto)_ Io non aspiravo che a farle tollerare la mia
presenza, di cui mi proponevo di offrirle la costante assiduità. La
disturbo con la mia presenza?

ELENA

Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È lo stesso che domandare come
va l'appetito a un poveretto che stia soffrendo il mal di mare.

UGO

Io sarei il mal di mare?!

ELENA

Un ostinato corteggiatore è anche peggio per una signora che viaggia
sola.

UGO

Non tutte le signore che viaggiano sole sono afflitte da una simile
idiosincrasia.

ELENA

Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei non lo sa nemmeno che io
sono una signora rispettabile!

UGO

Se non lo sapessi, le avrei già mancato di rispetto. In fondo, perchè
sono così noioso, io? Perchè so che lei è rispettabile. Vuol vedere che
lo so? Le mostrerò gli appunti da me raccolti sul conto suo quando a
Napoli cominciai ad occuparmi di lei. Monologavo... nel mio taccuino.
_(Lo cava di tasca.)_

ELENA

Il pigliare degli appunti sul conto d'una signora fa parte delle
attitudini di avventuriero?

UGO

Naturalmente. Legga queste paginette. _(Le porge il taccuino, aperto.)_

ELENA

_(sedendo sul bracciuolo d'una poltrona, prende il taccuino e guarda.)_
Ha una bruttissima calligrafia!

UGO

_(sedendole accanto, sopra una sedia.)_ Sì, la calligrafia non è
bella....

ELENA

Ma come si fa a leggere?!

UGO

Non leggo io stesso perchè ella potrebbe credermi intento a mutare il
testo. Si regoli: ho un _g_ che sembra una _f_, un _b_ che sembra una
_h_, un _p_ che sembra un _y_, e faccio allo stesso modo la _n_, la _r_,
le _s_, la _z_, il _v_ e il _c_.

ELENA

Ma è un rompicapo!

UGO

Tutto sta a farci l'occhio.

ELENA

Mi ci proverò. _(Cerca di decifrare_:) Qua su, si capisce: è il mio
nome: «Elena Lamberti Ardori». Poi?... _(Continua a decifrare_:)
«Vedova... che ha avuto un...» _(A Ugo_:) Un che?

UGO

«Un marito».

ELENA

Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto?

UGO

Sicuro! E non le nego che io, sulle prime, sospettai che lei appunto non
lo avesse avuto.

ELENA

_(offesa)_ Mi meraviglio!

UGO

Ma visto che fu un sospetto passeggero....

ELENA

Andiamo avanti. _(Fissa un punto della paginetta)_ Che dice qui?... «Il
quale marito....»

UGO

_(spiegando)_ Il quale marito di questa vedova....

ELENA

_(decifrando:)_ «il quale marito non è morto».... Eh?!

UGO

Lei ha troncata la frase. Riunisca le parole in un sol fiato: «Il quale
marito non è morto di morte naturale».

ELENA

Questo è vero. _(Con un sospiro)_ Mah!... _(Poi, leggendo in un tono di
tristezza:)_ «Egli si uccise con un colpo di rivoltella dopo qualche
mese di manicomio». _(A Ugo:)_ Di manicomio?!

UGO

«Di matrimonio». Io ricordo di avere scritto: «matrimonio».

ELENA

_(legge con la medesima intonazione malinconica ed enfatica:)_ «Egli si
uccise con un colpo di rivoltella dopo qualche mese di matrimonio perchè
era... un areostatico».

UGO

Ma che areostatico! «Un nevrastenico».

ELENA

No: questo è inesatto.

UGO

Effettivamente, doveva essere non un nevrastenico, ma addirittura un
pazzo se preferì un colpo di rivoltella a una moglie come lei.

ELENA

Per sua norma, mio marito fu il più saggio degli uomini!

UGO

Mi affretto a crederlo, perchè riconosco una incontestabile competenza
nella donna che lo ha amato e che certamente lo ama tuttora.

ELENA

Anche questo è fantastico. Come fa a sapere che lo amo tuttora?

UGO

Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo.

ELENA

_(con severità)_ Lei si permette delle insinuazioni!

UGO

Ma no.... Non si adombri. Legga ciò che segue. Nel mio taccuino è
consacrata la sua fedeltà coniugale. Sarà soddisfatta di me.

ELENA

Vediamo. _(Legge con facilità:)_ «Per quanto riguarda la causa del
suicidio, risulta nettamente esclusa l'ipotesi che egli abbia avuto dei
dispiaceri da sua moglie....»

UGO

Ecco: ora ci ha fatto l'occhio.

ELENA

_(continuando:)_ «La quale....»

UGO

(spiegando) La quale moglie del marito suicida....

ELENA

_(legge velocemente:)_ «... avendo dato prova di serietà e di
rettitudine fin da quando, adolescente, rimase orfana e sola, era andata
a nozze con la reputazione di possedere tutte le qualità per renderlo
felice».

UGO

Ha capito?

ELENA

Sì, questo è carino. La ringrazio. _(Voltando la paginetta)_ E che altro
c'è?

UGO

Più nulla. Punto e basta. _(Fa per riprendere il taccuino.)_

    _(Si levano tutti e due con molto brio.)_

ELENA

_(guardando la paginetta seguente)_ No, no!... Qui ce n'è dell'altro!
C'è un numero.

UGO

Non guardi, non guardi. Un numero scritto a casaccio.

ELENA

È l'età che mi ha attribuita: venticinque anni. _(Rendendogli il
taccuino)_ Rinnovo i ringraziamenti. È stato generoso.

UGO

Glieli ho forse aumentati?

ELENA

È stato generoso, perchè me ne ha tolti.

UGO

Quanti ne ha, in sostanza?

ELENA

Io crederei di averne ventotto.

UGO

Il che significa che ne ha trenta.

ELENA

Ah, no. Adesso esagera!

UGO

Me ne duole per lei se non li ha.

ELENA

Perchè?

UGO

Perchè una vedova che non ha ancora trent'anni è una vedova immatura.
Troppo giovane. Non può avere l'esperienza necessaria per apprezzare
abbastanza lo stato vedovile!

ELENA

È una bella seccatura, sa, lo stato vedovile!

UGO

È lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della donna è il
matrimonio. Lo ammetto. Ma il matrimonio è poi anche il suo domicilio
coatto. Ebbene, la vedova è una donna che ha compiuta la sua carriera e
che dal domicilio coatto se l'è svignata. Conti giusti con la società e
indipendenza definitiva. Io mi riferisco, s'intende, ai costumi dei
nostri paesi. Altrove, è diverso. Altrove, la donna non ha nessuna
ragione di aspettare la morte dell'uomo. Essa, per avere la sua
indipendenza, fa una cosa un po' più allegra: non se lo piglia per
marito.

ELENA

Lei sta per regalarmi una seconda apologia delle americanine. È un vero
_tic_ il suo!

UGO

Cioè... cioè... cioè.... Non vorrei essere frainteso. Io adoro la
fanciulla americana per tutti i vantaggi che la sua indipendenza offre a
noialtri uomini; ma sono troppo buongustaio per non preferire alla
fanciulla americana la vedovella italiana. Perchè, veda, la vedovella
italiana, per noi, è come la fanciulla americana... con quel tanto di
più che nella fanciulla americana dev'essere... quel tanto di meno.

ELENA

_(con disgusto)_ «Quel tanto di meno, quel tanto di più»... Lei ostenta
un materialismo stucchevole!

UGO

Non so quello che intenda per materialismo; ma, senza dubbio, io non
vivo nelle nuvole. Mi ci troverei a disagio.

ELENA

Io, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente!

UGO

Ciò mi dispiace non poco, perchè non avrò modo di pervenire fino a lei.

ELENA

In areoplano.

UGO

Batterei il récord del capitombolo. Non mi conviene.

ELENA

Allora, si rassegnerà a guardarmi col canocchiale.

UGO

Il canocchiale è come la speranza: ci mostra vicine le cose che sono
lontane. Sicchè, guarderò e spererò.

ELENA

Che cosa?!

UGO

Non so.... Che lei, un giorno o l'altro, caschi....

ELENA

_(tagliandogli la frase, con vivo risentimento)_ Signore!

UGO

... dalle nuvole.

ELENA

Non le hanno detto qual è la mia divisa?

UGO

No, non me l'hanno detto. Nei miei appunti, difatti, non c'è.

ELENA

Glielo dico io. _(Con un accento lirico:)_ «Verso la via più alta».

UGO

Perdinci! Sarà la Via Lattea. È sconfortante!

ELENA

Tutto sommato, il meglio che lei possa fare è di tornarsene in America.
E, anzi, profitti dell'occasione. Ha qui, a portata di mano, le
professoresse dalla testolina eretta, dai piedini irrequieti e dalle
caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sarà mezza strada fatta per
quando le ritroverà laggiù, sospese _(accennando l'atteggiamento
descritto e imitato da lui)_... nel fluido magnetico. Vada, vada. Non
perda più tempo con me, e non costringa me a perderne. Per lei, ho
ritardato a scrivere una lettera d'affari.... Non credo che
un'americanina avrebbe fatto altrettanto.... _(Con gravità)_ Addio,
signore! _(Sedendo presso lo scrittoio, — tra sè:)_ Te lo do io il
capitombolo! _(Piglia una penna e comincia a scrivere.)_

UGO

_(alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere ciò che ella
scrive)_ «Addio»?!... Addio, no!... Intende proprio... di congedarmi?

ELENA

_(gettando via, con un po' di nervosismo, la penna che incespicava)_
Evidentemente!

UGO

_(cava in fretta dalla tasca una penna stilografica e glie la offre.)_
Vuole provare questa? È una fountain-pen che non teme confronti.
Anch'essa americana.

ELENA

_(pigliando invece una seconda penna sullo scrittoio)_ Addio addio addio
addio!

UGO

Ma io mi tratterrò a Perugia parecchi altri giorni. _(Con una falsa
animazione di entusiasmo)_ Desidero di godermi i tesori d'arte sparsi in
queste privilegiate contrade dell'«Umbria verde». Capirà: le tavole del
Perugino, la scuola del Pinturicchio, le famose tre chiese di Assisi mi
attirano irresistibilmente!

ELENA

Faccia pure il suo comodo.

UGO

E lei?

ELENA

Farò il mio! Assisi, il Perugino, il Pinturicchio attirano
_irresistibilmente_ anche me.

UGO

Sicchè, dicevo bene. Non è il caso di congedarmi. Al contrario! Visto
che le stesse cose ci attirano, potremmo, un po' a piedi, un po' in
carrozza, un po'... in automobile,... sì... potremmo unirci, almeno,...
in questo godimento estetico. Tanto, lei ha compreso chi sono io, io ho
compreso chi è lei, tutti e due abbiamo compreso che siamo due giocatori
di eguale forza. Io non ho troppo da guadagnare con lei, lei non ha
troppo da perdere con me.

ELENA

_(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli parla in un tono di
cortesia melliflua:)_ Senta.

UGO

Dica.

ELENA

Lei si dà dell'avventuriero, ma, in fondo in fondo, è una brava persona.

UGO

Una persona eccellente: questo è fuor di dubbio.

ELENA

E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione.

UGO

Ora, la sua bontà mi confonde.

ELENA

Le insegnerò il mezzo più sicuro col quale può risparmiarsi una
disillusione l'uomo che abbia voluto conoscere una vedovella italiana
sperando... in quel «_tanto di più_» che non sempre le vedovelle
italiane sono disposte a concedere.

UGO

_(pieno di fiducia, suggendo a una a una le parole di Elena)_ Io le sarò
grato per tutta la vita!

ELENA

_(con dolcezza)_ Il mezzo più sicuro è... di far finta d'averla
conosciuta solamente in sogno.

UGO

_(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro)_ Il che, tradotto in
volgare, significa: caro signore, non mi venga più fra i piedi.

ELENA

_(con zelo amicale)_ Nel suo interesse.

UGO

Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò al suo insegnamento con
la maggiore scrupolosità.

ELENA

_(cesellando gentilmente la frase)_ Basterebbe che si astenesse dal
rivolgermi la parola.

UGO

Stia tranquilla. _(Baldanzoso e disdegnoso)_ A cominciare da questo
momento, non le farò addirittura udire la mia voce.

ELENA

Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo mi sembra un po'
difficile.

UGO

_(con forza)_ Io glielo giuro!

ELENA

Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci conto.

UGO

È detto.

ELENA

_(si rimette a scrivere.)_

    _(Un silenzio.)_

UGO

_(si accorge della penna che ha tenuta finora diritta fra il pollice e
l'indice della destra, e gliela porge di nuovo.)_ Questa penna non la
vuo...? _(S'interrompe, portando immediatamente la mano sulla bocca)_
Uhm! _(Ficca in tasca la penna e resta con la mano sulla bocca. Indi,
sempre in questo atteggiamento, passeggia su e giù.)_

ELENA

_(si dà l'aria d'essere intenta a scrivere.)_

UGO

_(di balzo, prende una risoluzione energica. Siede dall'altro lato dello
scrittoio, dirimpetto a Elena. Tira fuori la _fountain-pen_ e
scrive anche lui.)_

_(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano gli occhi. I loro
sguardi s'incontrano sopra il rialzo della scrivania. E tutti e due,
d'urgenza, ostentatamente, riabbassano gli occhi, chinando la testa sin
quasi a toccare col naso la carta.)_

UGO

_(terminata una breve lettera, la chiude in busta, vi appone l'indirizzo
e tocca il bottone del campanello che è sullo scrittoio.)_

    _(Entra il Cameriere.)_

UGO

_(dignitosamente, fieramente, consegna la lettera al cameriere e con
l'indice teso gli mostra l'indirizzo scritto sulla busta.)_

IL CAMERIERE

_(dopo aver guardato l'indirizzo)_ Ja! _(Serio, rigido, meccanico,
toglie di su la tavola un vassoio, vi mette la lettera, e si avvicina a
Elena.)_ Questa lettera, per Signora.

ELENA

_(con comica sorpresa)_ Per me?! _(Piglia la lettera e l'apre.)_

IL CAMERIERE

_(esce difilato.)_

UGO

_(appartandosi con sussiego, aspetta la impressione di Elena.)_

ELENA

_(decifrando a stento)_ Dio, che calligrafia! _(Poi, quando ha letto
tutta la lettera, con una certa stizza si alza.)_ Lei ha deciso di
partire oggi per Napoli?

UGO

_(fa un gesto ampio per esprimere la fatale necessità della sua
decisione.)_

ELENA

Repentinamente?

UGO

_(replica il medesimo gesto.)_

ELENA

Per causa mia?

UGO

_(replica il medesimo gesto.)_

ELENA

E non desidera di godersi i tesori d'arte dell'«Umbria verde»?

UGO

_(replica il medesimo gesto.)_

ELENA

Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con la macchinetta. Non è così che
si risponde a una signora!

UGO

_(ritappandosi la bocca con la mano)_ Avevo giurato di non farle più
udire la mia voce.

ELENA

Che c'entra?! Adesso deve parlare.

UGO

Devo parlare quando non ho più nulla da dire?

ELENA

Deve spiegarmi più logicamente che non sia spiegato in questa lettera
matta perchè rinunzia al suo programma.

UGO

Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai tesori artistici
dell'«Umbria verde»?

ELENA

L'ho creduto sul serio.

UGO

_(solenne)_ Ho l'onore di parteciparle che ha preso lucciole per
lanterne! Si metta bene in mente, signora, che le tre chiese di Assisi
non mi fanno nè caldo nè freddo; si metta bene in mente che le tavole
del Perugino non mi sono passate mai neanche per l'anticamera del
cervello; e si ricordi, poi, soprattutto, che io, del Pinturicchio, me
ne infischio!...

ELENA

Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viaggio!

UGO

Buona permanenza!

    _(Un silenzio.)_

ELENA

_(torna allo scrittoio, e, sedendo, mormora tra sè:)_ Non se ne va.

UGO

_(guardandola di sottecchi, mormora tra sè:)_ Non vuole che me ne vada.
_(Poi, cerca sulla tavola un orario delle ferrovie. — Lo trova e lo
sfoglia borbottando:)_ Pe... Pe... Pe... Pe... Pe... Perugia....
_(Trattiene una pagina)_ Ecco qua: partenza da Perugia, direttissimo,
sedici e cinquantacinque. _(Dà un'occhiata al suo orologio)_ Dunque...
fra due ore! _(Lascia l'orario sulla tavola, accende una sigaretta, e
ronza intorno a Elena, mugolando in sordina la «Canzone del Premio».
Come guidato dal suo mugolìo, siede al pianoforte, mette la sigaretta
sulla padellina del candeliere, e comincia a suonare la «Canzone del
Premio», carezzandone le note con eccessiva sdolcinatezza.)_

ELENA

_(lo sogguarda furbescamente e decide di lasciarlo solo. — Senza neanche
terminare la lettera, si piglia il foglietto scritto, si alza e, alle
spalle di lui, con la manina fa un segno come per dirgli: «Ora ti servo
io!» — Indi, camminando sulla punta dei piedi, sempre sogguardandolo con
un _arguto_ compiacimento negli occhi, sempre inavvertita, si avvia verso
la prima porta a destra. Sulla soglia, dà in una risata frenandone lo
scroscio — ed esce.)_

UGO

_(continua a ricamare la dolce melodia, dimenando i fianchi,
estasiandosi, come rapito da quelle note.)_

_(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non viste da Ugo,
parecchie PROFESSORESSE americane alleggerendo il passo o tenendo
sollevato il tallone, per non farsi sentire. — Ne vengono dapprima
alcune dalla serra, lunghe, magre, disseccate. Poi — dalla seconda porta
a destra — ne spuntano due, rotonde, a braccetto: la più piccola con la
testa mollemente poggiata sull'omero dell'altra. Son tutte mature o
vecchie e, per giunta, brutte e ridicole con la loro andatura giovanile,
con i loro cappelletti da viaggio, con le loro gonne brevi e coi loro
arcuati stivalini, muniti di alti tacchetti. Ognuna, oltre la
caratteristica delle dimensioni, ha qualche connotato specialissimo: la
bocca stragrande o tanto di bazza o il naso come una prua o la vita a
livello dei gomiti. Qualcuna porta gli occhiali. Qualcuna ha in mano un
Baedeker. Qualcuna, appesa alla tracolla, una macchinetta Kodak. E più
ridicole diventano restando immobili, come magnetizzate, in
atteggiamenti di soave commozione. L'ultima comparisce dalla prima porta
a destra. È una professoressa bassina e sgobbata, — la più grottesca di
tutte — e ha in capo, con incosciente audacia, un berretto maschile.
Costei ugualmente si ferma ed ascolta, estasiandosi. A un tratto, getta
un profondo sospiro.)_

UGO

_(con languida galanteria)_ Grazie di questo sospiro! _(E sùbito,
cessando di suonare, languidamente si volta. Ma, alla vista delle
professoresse, scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce di
corsa.)_

LE PROFESSORESSE

_(offese — insieme:)_ Ooooh!...


(SIPARIO.)




ATTO SECONDO.

_Una camera di un alberguccio piuttosto rustico. In un angolo, c'è un
letto per una sola persona. Verso destra, sul davanti, di sghembo, una
toeletta con su una tovaglia bianca. Qua e là, i pochi altri mobili
necessari, tra cui una poltrona e due o tre seggiole. — Una porta nel
mezzo della parete, in fondo. Una finestra nella parete di sinistra. —
Un'altra porta nella parete opposta. — Nel centro del soffitto, è
sospesa una lampadina elettrica._

_È notte. La camera è buia e deserta._


SCENA PRIMA.

UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR.


_La voce di_ UGO.

_(dalla strada:)_ Ma che razza d'albergo è questo?! Nessuno apre!...
Nessuno risponde!... Albergatore! Albergatrice!...

_La voce dell'_ALBERGATRICE

_(acutamente, a scatti)_ Vengo vengo! Vengo vengo! Vengo vengo! _(A ogni
scatto, due «vengo» détti come una parola sola.)_

    _(Un silenzio.)_

L'ALBERGATRICE

_(entra dal fondo con zelo servizievole. — È una graziosa piccola
vecchietta pulita e svelta. Fa dei piccoli rapidi gesti infantili;
cammina a piccoli rapidissimi passi; porta una cuffia bianca sui capelli
bianchi a riccioli e una vestaglia di mussola sotto il cui lembo spicca
l'amaranto delle pantofoline; e parla a scatti, velocemente, con
un'acuta voce di testa, raddoppiando, spesso senza distacco, la parola o
la frase. Raddoppia, per esempio la parola «vengo» e dice «vengovengo»;
raddoppia la parola «sì» e dice «sìsì»; raddoppia la parola «capisco» e
dice «capiscocapisco».)_

UGO

_(la segue, giocherellando col suo bastone per sembrare disinvolto. — È
in costume automobilistico: lunga spolverina e berretto.)_

L'ALBERGATRICE

Questa è una bella camera, una bellissima camera. _(Volta la chiavetta
della luce elettrica. — La lampadina si accende.)_

UGO

Bellissima, veramente, no, ma per una notte....

L'ALBERGATRICE

Soltanto per una notte?

UGO

Soltanto. Siamo costretti a fermarci qui, io... e la signora che viaggia
con me, perchè... quella vecchia automobile che abbiamo noleggiata è
rimasta in panna... proprio alla entrata del villaggio...

L'ALBERGATRICE

Capisco capisco!

UGO

Fortunatamente, eravamo a poca distanza da questo albergo, e lo
_chauffeur_, che è pratico dei luoghi, me lo ha indicato e mi ci ha
condotto.

L'ALBERGATRICE

Sì sì, sì sì! Capisco capisco! È uno _chauffeur_ intelligente, lui. Io
l'ho riconosciuto subito subito! Non è la prima volta che la sua
automobile con un uomo e una donna resta in panna all'entrata di questo
villaggio.

UGO

_(osserva comicamente la stranezza di quei gesti, di quella voce e di
quella parlatura.)_

L'ALBERGATRICE

_(continuando)_ Sì sì! Sì sì! In tutta la contrada, non c'è nessun altro
villaggio che abbia un albergo per un uomo e una donna.

UGO

_(sorvola)_ Sicchè, io prendo questa camera.

L'ALBERGATRICE

E non ne desidera piuttosto una a due letti?

UGO

... No.

L'ALBERGATRICE

Le aprirò, se vuole, la camera accanto.

UGO

Nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Le aprirò una camera lontana nello stesso corridoio. Sceglierà lei. Sì
sì! Sì sì! Ho l'albergo vuoto.

UGO

_(sbarrando gli occhi)_ Ha l'albergo vuoto?! Ciò non mi riguarda. _(Con
energia imperiosa)_ Per me, è come se fosse pienissimo.

L'ALBERGATRICE

Ma la signora potrebbe chiedere un'altra camera, e in tal caso....

UGO

In tal caso, lei gliela rifiuterà energicamente, perchè io pagherò il
prezzo di tutte le camere che avrò il piacere di non occupare.

L'ALBERGATRICE

Oh, allora, è diverso è diverso! Sì sì, capisco capisco!

UGO

Del resto, tutto sommato, adotteremo un provvedimento anche più
radicale. Penso io. Intanto, faccio chiamare la signora, che ha già
aspettato troppo. _(Rivolgendosi verso la porta in fondo)_ Fritz,
avanzatevi.

LO CHAUFFEUR

_(entra militarmente, e si pianta.)_ Agli ordini!

UGO

Venite qua.

LO CHAUFFEUR

_(gli si accosta.)_

L'ALBERGATRICE

_(credendosi chiamata, si caccia fra lo chauffeur e Ugo.)_

UGO

_(all'albergatrice:)_ Lei è pregata di pazientare un minuto.
_(Rifacendola)_ Dieci passettini indietro, e aspetti.

L'ALBERGATRICE

_(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e siede in un cantuccio,
dando le spalle ai due con obbediente discrezione.)_

UGO

Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli accordi con
l'albergatrice. Andate voi dalla signora e annunziatele che ci è
riescito di scoprire un albergo: un alberguccio molto rustico, molto
rudimentale; ma assicuratele che, in questi paraggi, non c'è nulla di
meglio.

LO CHAUFFEUR

È la verità.

UGO

Poi, con garbo, l'aiuterete a discendere dall'automobile e
l'accompagnerete sin qui, recando il suo _nécessaire_ e il mio. Mi sono
spiegato?

LO CHAUFFEUR

Perfettamente.

L'ALBERGATRICE

_(continuerà, per conto suo, a fare le sue mossettine: stropicciate di
mano e agitamenti di capo, come un uccellino.)_

UGO

_(allo chauffeur:)_ Ma badate che voi avete un po' di vino al cervello.
Senza dubbio, avete bevuto di nascosto. Cercate di essere...
chiaroveggente. Finora, siete stato inferiore al vostro cómpito.

LO CHAUFFEUR

Perchè?

UGO

Era quello il modo di simulare una panna? È un vero miracolo che la
signora non si sia accorta del trucco.

LO CHAUFFEUR

Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo pure la bestemmia che mi
scappa sempre che resto in panna. Ho detto: «Morte a San Pecorone!» Che
dovevo fare di più?

UGO

Ci voleva qualche cosa di più sensazionale, qualche cosa
d'impressionante!

LO CHAUFFEUR

Bisognava avvertirmelo. Io le avrei servito un bell'urto violento contro
un albero, contro un muro....

UGO

Obbligatissimo! Sarà per un'altra volta. Adesso, ciò che mi preme è che
l'automobile resti lì fino a domani mattina, ferma come un macigno e
silenziosa come una tomba!

LO CHAUFFEUR

Le prometto che, dopo di aver preso un boccone all'Osteria del Cervo, io
torno alla mia macchina e mi ci addormento dentro.

UGO

_(spaventato)_ Voi andate all'osteria?!..

LO CHAUFFEUR

Per rifocillarmi.

UGO

Per ubbriacarvi anche di più, e poi chi sa quali gesta sarete capace
d'improvvisare.

LO CHAUFFEUR

Non farò sciocchezze. Stia tranquillo.

UGO

Ma che tranquillo! Mi hanno raccontato che l'altra sera prendeste vostra
moglie per un'automobile e le volevate, per forza, mutare i pneumatici.

LO CHAUFFEUR

Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie!

UGO

Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il favore di non bere vino.

LO CHAUFFEUR

Neanche acqua, se occorre.

UGO

Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella signora è astuta come
dieci volpi insieme. Non vi lasciate sorprendere dalle sue
interrogazioni.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda, per esempio, quale pezzo dell'automobile si ha da
riparare?

UGO

Le direte... che si ha da riparare il motore.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda quanto tempo impiegherò per ripararlo?

UGO

Le direte che vi toccherà di lavorare sei o sette ore.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda perchè vostra eccellenza è rimasta in albergo?

UGO

Le direte che per ottenere almeno un po' di decenza, un po' di pulizia,
sono qui ad arrabattarmi con un'albergatrice da cui non è facile farsi
intendere.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda perchè non è facile farsi intendere dall'albergatrice?

UGO

Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le direte che è una forestiera
con la quale non si sa a che lingua si ha da ricorrere.

LO CHAUFFEUR

Molto bene. Siamo a posto. _(Si avvia per uscire. Poi, d'un sùbito,
ritorna)_ E se mi domanda proprio di che paese è?

UGO

_(perdendo la pazienza e scattando)_ Le direte che è giapponese!

LO CHAUFFEUR

_(esce.)_

UGO

_(all'albergatrice:)_ Ed ora, a lei. Poche parole, a gran velocità. Il
provvedimento, che ho escogitato per evitare il pericolo che la signora
le chieda un'altra camera, è questo: lei e la signora non
s'incontreranno nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Capisco capisco.

UGO

Io la prego, invece, _di non capire_! E, appunto _senza capire_, lei
sparirà immediatamente, nascondendosi nell'angolo più recondito della
casa e diventando, per la occasione, sorda, muta e cionca.

L'ALBERGATRICE

No no! No no!

UGO

_(rifacendola)_ Sì sì, sì sì, perchè io le darò una mancia speciale per
l'ottimo servizio dell'albergo.

L'ALBERGATRICE

Allora, è diverso è diverso!

UGO

Sicchè, resta concluso: — se anche i campanelli elettrici strepiteranno
come se fossero suonati da tanti pazzi furiosi, lei non si muoverà, non
aprirà bocca, non fiaterà! E non ho altro da aggiungere. _(Cavando in
fretta il portafogli e dandole del danaro in due dosi)_ Questo è il
prezzo delle camere che io non occuperò e questa è la mancia per la sua
sordità, per il suo mutismo e per la sua atassia locomotrice.
_(Rifacendola ancora un po')_ Vada vada! Vada vada! Sparisca! E non si
faccia vedere mai più, mai più, mai più.

L'ALBERGATRICE

Mai più, mai più.... Non dubiti.... Buona fortuna! Buona fortuna! Buona
fortuna! _(Va via accelerando vivacemente i suoi passettini di
bambola.)_


SCENA SECONDA.

UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — _Poi_, L'ALBERGATRICE


UGO

_(sedendo stanco e gettando il berretto su qualche mobile)_ Che
fatica!... Che lavoro!... _(Guarda attorno)_ Però, questa camera è così
poco propizia!... Altro che pulizia!... C'è un profumo di muffa che è un
piacere! _(Si alza e continua a guardare, sconfortato, i mobili, i muri,
il soffitto. A un tratto, in allarme, esclama:)_ Perfino un
bacherozzolo!... Ah, questo poi no! Neanche Don Giovanni Tenorio si
sarebbe saputo far perdonare un bacherozzolo da una donna! _(Si accosta,
piano piano, al muro in fondo, col bastone levato.)_ Tu sei qui per
farmela fuggire, piccolo mostro? Ma io ti ammazzo! _(Saltando un po',
assesta un colpo al muro. L'animaletto, illeso, fugge in su. Indi, un
altro salto più slanciato e un altro colpo più poderoso, mentre
l'animaletto s'insinua in una fessura.)_

ELENA

_(entrando in tempo dal fondo)_ Che fate?

UGO

_(sconcertatissimo)_ Niente!... Cioè... niente d'importante.
Ammazzavo....

ELENA

Chi?...

UGO

Il tempo....

ELENA

Bastonando il muro?

UGO

Ma no.... Spolveravo un poco....

ELENA

E l'albergatrice che doveva pulire?

UGO

Non ha pulito.

ELENA

Perchè?

UGO

Perchè..., all'improvviso, si è sentita male e mi ha lasciato in asso.

ELENA

E voi avete voluto sostituirla?... Come siete buono!

UGO

_(lasciando in un canto il bastone)_ Ero già così desolato di non
potervi offrire una camera migliore....

ELENA

Non importa. Mi adatterò. _(Togliendosi il cappello, chiama:)_ Fritz!
Fritz!

LO CHAUFFEUR

_(comparisce e si avanza militarmente recando i due _nécessaires_)_ Agli
ordini!

ELENA

Il mio _nécessaire_, vi prego.

UGO

_(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due)_ Date qua. _(Indi,
sottovoce)_ Fatelo per tutti i santi del calendario, non prendete una
sbornia! _(E sùbito, a voce alta)_ Potete andare, Fritz.

LO CHAUFFEUR

_(esce.)_

ELENA

_(aggiustandosi i capelli innanzi allo specchio e sorvegliando Ugo)_ Il
vostro, portatevelo nella vostra camera. Volete ingombrarmi questa?

UGO

_(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e due i _nécessaires_ sulla
toeletta)_ Vi dirò.... La camera mia... la camera mia..., nel vero senso
della parola,...... non c'è.

ELENA

Come «non c'è»?

UGO

Non c'è. Quest'albergo è pieno zeppo.

ELENA

In un paesello così fuori di mano?!

UGO

Voi v'ingannate! È un paesello continuamente attraversato dai turisti.
Vanno tutti... a coso....

ELENA

A coso?!

UGO

Non so con precisione dove vadano, ma... ci vanno. E certo è che
centinaia e centinaia di passanti tedeschi, francesi, inglesi, russi e
spagnoli pernottano in questo albergo....

ELENA

_(compiendo la frase)_ ... giapponese.

UGO

Perchè giapponese?

ELENA

È per lo meno giapponese l'albergatrice.

UGO

Ah, già!... Fritz vi avrà riferito.... Sì, difatti.... Quei suoi
gestucci... quei suoi passettini.... Ma non credo che sia veramente....

ELENA

E s'è sentita proprio male quella poverina?

UGO

Proprio male!... Un caso impressionante, vi dico!

ELENA

Guardate un po' che altro incidente bizzarro!

UGO

Bizzarro, poi, non molto. Non è scritto che un'albergatrice debba
crepare di salute.

ELENA

Ma, intanto, torniamo _ab ovo_. _(Sedendo)_ Dove dormirete, voi?

UGO

_(prende una seggiola e siede in faccia a lei.)_ È la domanda che io vi
rivolgo.

ELENA

Dovreste rivolgerla a voi stesso.

UGO

Io non avrei che rispondermi.

ELENA

Figuratevi io!

UGO

_(cercando le parole)_ Però... se foste penetrata di carità cristiana,
non vi rincrescerebbe eccessivamente di farmi qualche concessione....

ELENA

Per esempio?

UGO

Tollerare la mia presenza.

ELENA

Voi siete matto!

UGO

Per non dare nessunissimo strappo alla pudica riservatezza che vi
distingue, potreste avere l'abnegazione di rinunziare al conforto del
letto, rivelatore indiscreto d'ogni plastica eventualità del sonno e dei
sogni, e rassegnarvi allo... _sconforto_ di quella poltrona.

ELENA

E voi?

UGO

Mi accontenterei di dormire umilmente ai vostri piedi.

ELENA

Io non saprei consigliarvelo, perchè sareste tempestato di calci.

UGO

Ma, tenendomi a una certa distanza....

ELENA

_(levandosi)_ No, no! Decisamente no. Io sono molto stanca e ho urgente
bisogno di mettermi a letto. Lo sconforto della poltrona non mi garba. E
poichè i tedeschi, i francesi, i russi, gl'inglesi e gli spagnoli hanno
occupato tutto l'albergo, a voi non resta da fare altro che passeggiare
all'aria aperta. D'altronde, pagherete così il fio dell'insistenza
petulante di ben venti giorni con la quale mi avete indotta a tornare a
Napoli in automobile. In treno, ci saremmo arrivati non più tardi di
mezzanotte. Invece, noi ci troviamo alle undici di sera in un villaggio
inverosimile con l'aggravante di doverci rimanere fino a domani.

UGO

È molto deplorevole, ma io non ne ho colpa. Mi mortificate
ingiustamente....

ELENA

Questo è il vostro _nécessaire_... _(Glielo appende a una mano.)_ Questo
è il vostro bastone... _(Glielo caccia nell'altra.)_ Questo è il vostro
berretto... _(Glielo pone in testa con la visiera all'indietro.)_ E
buona passeggiata!

UGO

_(si alza)_ Io vado a passeggiare, ma voi non avete cuore!

ELENA

Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo, e c'è, per di più, un
delizioso chiaro di luna. Volendo, potreste dormire abbastanza
piacevolmente nell'automobile.

UGO

_(in un tono tragico)_ E i lavori di riparazione?!... Voi dimenticate
nientemeno i lavori di riparazione, mia cara signora! Il povero Fritz
per poter smuovere, domattina, quel macigno, dovrà lavorare tutta la
notte. Non vi ha informato anche di questo? Si tratta di un guasto
enorme, sapete! _(Con voce commossa)_ Il motore è ridotto in uno
stato... che fa pietà!!!

ELENA

Eppure, ci siamo fermati così tranquillamente, così regolarmente! Non
uno scoppio. Non una scossa.

UGO

Avrete sentito, per altro, che lo _chauffeur_ ha esclamato: «Morte a San
Pecorone!»

ELENA

E che vuol dire «Morte a San Pecorone!»?

UGO

In fondo, non vuol dir nulla, ma è la sua bestemmia nei casi gravi.

ELENA

Mi pare che questa volta il caso grave sia stato molto misterioso.

UGO

Misterioso per voi che non siete un meccanico. _(Cogliendo il pretesto,
siede di bel nuovo, in una mano il _nécessaire_, nell'altra il bastone, in
capo il berretto con la visiera sulla nuca.)_ Credete a me, signora mia:
quando il motore....

ELENA

Alzatevi, alzatevi, signore mio! Del vostro motore mi parlerete a lungo
domani....

UGO

Volevo solamente spiegarvi.... Quando il motore....

ELENA

Io ho sonno!

UGO

Avete sonno: questo è evidente. Ma io mi sbriglierò in poche parole....
Quando il mo....

ELENA

Non vi ascolto più! _(Imbestialita, si tappa le orecchie con le mani.)_

UGO

_(scatta e si agita per la stanza)_ Non c'è bisogno che vi otturiate le
orecchie. Vi obbedirò... Me ne andrò... Passeggerò.... Ma spero, se non
altro, che non mi lascerete andar via senza assicurarmi che non mi
serbate rancore per l'incidente occorso. Mi fate almeno questa
gentilezza?

ELENA

_(con le orecchie ancora ostinatamente tappate, non ode — non
risponde.)_

UGO

Io sono responsabile, è vero, di avervi indotta a tornare a Napoli in
automobile.... Ma voi sapete benissimo che l'ho desiderato per passare
parecchie ore vicino a voi. Mi potete, in buona fede, rimproverare per
questo?

ELENA

_(ha le orecchie tuttora tappate: non ode — non risponde.)_

UGO

Non sono io, forse, innamorato di voi?... E allora?

ELENA

_(non ode — non risponde.)_

UGO

Secondo voi, i soli mezzi di manifestazione dell'amore sono la posta, il
telegrafo, il telefono, il semaforo, la radiotelegrafia e i colombi
viaggiatori?!

ELENA

_(non ode e non risponde.)_

UGO

Non ammettete dei mezzi meno platonici, meno ambigui, meno
tormentosi?...

ELENA

_(impassibile, non ode — non risponde.)_

UGO

No? _(Pausa.)_ No? _(Pausa.)_ Nooo? _(Pausa.) (Poi, repentinamente, col
gesto di chi sta per scoppiare, piglia la rincorsa ed esce dal fondo.)_

ELENA

_(stappandosi le orecchie)_ Finalmente! _(Ha una piccola aria di trionfo
puntiglioso, e va a girare la chiave della porta dalla quale è uscito
Ugo.)_ Te la faccio goder bene la panna! _(Si toglie i guanti e
_l'over-coat_. Siede davanti alla toeletta e si dispone a sciogliersi un
po' i capelli.)_

_(Ma ecco dei picchi all'uscio, e, insieme coi colpetti lievi, la voce
di Ugo s'insinua.)_

UGO

_(di fuori, lamentosamente, strascicando le sillabe)_ Signora Elena!

ELENA

_(tra sè:)_ Lo sapevo, io!

UGO

Signora Elena!

ELENA

Che altro v'è accaduto?

UGO

La porta dell'albergo è chiusa.

ELENA

Apritela.

UGO

È chiusa a chiave.

ELENA

Una porta chiusa a chiave si apre sempre molto facilmente con la
medesima chiave con cui è stata chiusa.

UGO

La chiave non c'è più.

ELENA

Chiamate la giapponese.

UGO

L'ho chiamata. Non ha risposto. Credo che sia morta.

ELENA

Pregate per lei.

UGO

Mi affretto a pregare per me stesso, provvisoriamente.

ELENA

Fate pure.

UGO

Sono già in atto di preghiera! Sono già genuflesso. Ma il mio Dio siete
voi, signora Elena!

ELENA

Grazie, troppo onore!

UGO

Considerate che corro il rischio di morire anch'io, in questo corridoio
oscuro e asfissiante peggio di una catacomba. Vi chiedo un poco di aria
e di luce. Movetevi a compassione del più disgraziato fra gli _Sperduti
nel buio_!

ELENA

Siete noioso come il dramma omonimo.

UGO

Lo so.

ELENA

_(tra sè, sorridendo)_ Ma che impostore! _(Si alza, tentennando il capo,
e lentamente va ad aprire.)_

_(L'uscio, schiudendosi, scopre Ugo inginocchiato sulla soglia, con in
una mano il _nécessaire_ e il berretto, nell'altra il bastone e la lunga
spolverina che si è tolta.)_

ELENA

_(dando in una gran risata)_ Ah ah ah ah!.... Che figura ridicola!

UGO

_(senza alzarsi)_ Non lo metto in dubbio.

ELENA

Ci pensate, voi, a quello che direbbero tutte le vostre vittime
vedendovi in questa posizione?

UGO

Non mi sono mai vantato di aver fatto delle vittime, ma, se ne avessi
fatte, direbbero che voi siete la loro vendetta. Senonchè, badate! _(Si
rizza e si avanza)_ Le donne che torturano gli uomini sanno quel poco
che ci guadagnano, ma non sanno quel molto che ci perdono!

ELENA

Un ammonimento?!

UGO

Un piccolo monito suggeritomi dall'esperienza.

ELENA

Col quale monito vorreste persuadermi di accogliervi per una notte
intera nella mia camera?

UGO

Per le circostanze ineluttabili, beninteso, che il fato si è compiaciuto
di accumulare!

ELENA

Staremo a vedere se sono proprio _ineluttabili_!

UGO

Staremo a vedere. _(Si libera di tutto ciò che ha in mano.)_

ELENA

Io conto, per esempio, di far resuscitare la giapponese.

UGO

_«Surge et ambula»_?... Ho paura che non ci riuscirete.

ELENA

_(cercando intorno)_ Tenterò.

UGO.

Ma che cercate?

ELENA

Semplicemente il bottone del campanello, mio buon signor Ginetti.

UGO

_(zelante)_ Il bottone del campanello è lì, visibile a occhio nudo.
_(Indica il bottone accanto al letto.)_ Suonate! Suonate!

ELENA

Com'è che non avete provveduto in tempo a sottrarlo?

UGO

_(con fierezza)_ Mi sospettereste capace di simili gherminelle?

ELENA

E non avete forse sottratta or ora la chiave della porta che non vi
conveniva di aprire?

UGO

_(inalberandosi)_ Ma questa è una calunnia, signora Elena! Sicuro!... È
una calunnia perfidissima! Accusarmi d'aver sottratta una chiave come un
ladro che prepari una impresa notturna?!... Ah, è troppo!

ELENA

Del resto, se risuscita la giapponese, poco male. In un modo o
nell'altro, il problema della porta chiusa sarà risoluto. _(Si avvicina
al bottone e vi preme un dito.)_

_(Si ode, insistente, il trillo interno del campanello elettrico.)_

UGO

È doloroso che voi possiate attribuirmi delle azioni così puerili e così
sfacciatamente ignobili!... _(Profitta del momento che egli crede
propizio, e infila sotto la tovaglia della toeletta una grossa chiave
che ha cavata da una saccoccia, alla chetichella.)_

ELENA

_(sorprende l'atto con la coda dell'occhio e dissimula)_ Mi fa piacere
che le chiamiate voi stesso _puerili_ e _ignobili_! _(E séguita a
calcare il bottone, interrompendo ogni tanto per parlare e suscitando a
intervalli nuovi trilli argentini.)_

UGO

_(con voce disdegnosa)_ Ebbene, o signora, io non voglio restare sotto
il peso della vostra accusa!

ELENA

Bravo!

UGO

Mi esibisco alla vostra perquisizione. Perquisitemi!

ELENA

No, caro.

UGO

Allora, avete il dovere di ritirare l'accusa.

ELENA

Sì, caro.

UGO

_(sedendo imperterrito)_ Mi dichiaro soddisfatto. L'incidente è
esaurito.

ELENA

Esauritissimo! _(Rimette il dito sul bottone e ve lo tiene fortemente,
senz'altre interruzioni, sicchè il campanello strepita con una
continuità esasperante.)_

UGO

_(dopo averlo sentito strepitare un bel po')_ Che ve ne pare? Risuscita
o non risuscita?

ELENA

_(rinunziando e dominando la stizza)_ No!... Non risuscita!

UGO

L'avevo preveduto!

ELENA

Bisogna convenire che tutto procede a meraviglia!

UGO

_(in un sospiro di affettata rassegnazione)_ Mah!

ELENA

Sicchè, è deciso. La famosa porta rimarrà chiusa, voi rimarrete qui a
ronzarmi intorno fino a domani mattina, e io sarò costretta a dormire
sopra una poltronaccia sgangherata, lasciando che il sonno duro della
stanchezza mi esponga, senza nessuna difesa, alla insolente curiosità
dei vostri sguardi!

UGO

Via,... non parlate così.... Il vostro sonno, per quanto duro, non
potrebbe che elargire qualche nuovo dettaglio estetico alla mia
ammirazione. Ma nemmeno questo accadrà.... Sono stanco anch'io....
Dormirò anch'io profondamente.... Tranquillatevi, ora. _(Sorride, tra
sè, maliziosamente, di ciò che crede di darle a bere.)_

ELENA

_(profitta dell'istante in cui Ugo non la guarda e solleva il lembo
della tovaglia sotto la quale è nascosta la chiave, con la evidente
soddisfazione d'aver visto bene il nascondiglio.)_

UGO

_(continuando)_ E poi, già, lo ripeto: è inutile volersi ribellare a
quel maligno potere imperscrutabile che si chiama il fato. Comunemente
si suol dire: il diavolo ci mette la coda. Ma è il vero fato, vedete! Il
vero fato greco!

ELENA

Preciso! _(E, mentre Ugo chiacchiera, ella, pazientemente, colloca la
poltrona in modo da dargli le spalle e vi si sdraia allungando le
gambe.)_

UGO

Sì sì, preciso. Non c'è da canzonare. Io e voi siamo come due personaggi
d'una commedia scritta oggi con dentro il fato della tragedia ellenica.
Esso, del resto, è stato appunto introdotto recentemente nella nostra
scena di prosa, perchè tutto ciò che è... molto greco... ha un singolare
risveglio nelle abitudini moderne. _(Mutando)_ Volete indicarmi quale
dev'essere il mio posto affinchè voi crediate meno compromettente la
durezza del vostro sonno?

ELENA

Alle mie spalle. Molto lontano da me. Molto!

UGO

Vi servo sùbito. _(Colloca la sua sedia, lontanissimo da Elena, con la
spalliera rivolta al dorso della poltrona.)_ Va bene questa distanza?

ELENA

Va bene.

UGO

_(rubando repentinamente un po' di spazio, siede più vicino e allunga le
gambe come lei.)_ Buona notte.

ELENA

Buona notte!

    _(Qualche minuto di silenzio.)_

UGO

_(studia e rumina il modo di trar profitto dalla situazione.)_

ELENA

_(in vedetta, non cessa di sorvegliarlo.)_

UGO

_(a un tratto, si colpisce forte la guancia con la palma d'una mano.)_

ELENA

Cos'è?

UGO

Una zanzara!... Non avete udito...? _(Interroga, imitando il ronzio
della zanzara.)_

ELENA

Non ho udito.... Cominciavo ad assopirmi...

UGO

_(gradevolmente sorpreso)_ Di già?!... Mi dispiace d'avervi disturbata;
ma io non so resistere all'assalto di quelle bestiole ingorde. _(Dandosi
un secondo schiaffo violento)_ Eccone un'altra! Sono attirate dai raggi
frizzanti della lampadina e s'insinuano dalle fessure della finestra
sconnessa. _(Poi, timido)_ Non... credereste... opportuno... che io...
che io... spegnessi?

ELENA

_(severissima, levandosi)_ Ve lo proibisco assolutamente!

UGO

Per le prevenzioni che voi avete contro la curiosità dei miei sguardi,
dovreste gradire l'oscurità.

ELENA

Niente affatto! Gli uomini della vostra specie sono come i pipistrelli:
all'oscuro ci vedono meglio! _(Indi, in tono di concessione)_ Io vi
posso permettere, al più al più, di attenuare un po' la luce.

UGO

Attenuerò. Qualche vantaggio se ne avrà. _(Si alza.)_ Mi ci vorrebbe un
panno... un panno floscio per avvolgere la lampada come in un vestito...
Ho trovato! _(Prende la sua spolverina, trasporta fin sotto la lampada
la sua sedia e vi sale in piedi. — La spolverina che egli regge pel
bavero si allunga dall'alto.)_

ELENA

Ma che volete fare? Uno spaventapasseri? Attenuate troppo con tutta
codesta palandrana. Basta un pezzo di carta.

UGO

Non ne ho.

ELENA

Un fazzoletto.

UGO

Ne ho uno solo.

ELENA

Adoperate quello. _(Torna a sdraiarsi nella poltrona.)_

UGO

Per accontentarvi.... _(Getta via la spolverina e annoda il suo
fazzoletto intorno alla lampada.)_ Ma io domando: come farò se mi si
aggrava il raffreddore che già mi affligge? _(Il suo naso e i suoi occhi
si contraggono come per un istantaneo cimurro.)_

ELENA

Non brontolate sempre! Sbrigatevi e riprendete il vostro posto.

UGO

Mi sono sbrigato e riprendo il mio posto. _(Appena disceso dalla sedia,
la colloca proprio addossata alla poltrona e risiede.)_

ELENA

Ma il vostro posto era molto più lontano!

UGO

Scusate.... Non me ne ricordavo.

ELENA

Me ne ricordavo io.

UGO

_(tenendosi, con le mani, la sedia attaccata dietro, si scosta, seduto,
e si ferma, tutto d'un pezzo.)_... Buona notte!

ELENA

Buona notte!

    _(Silenzio, e... silenzio.)_

UGO

_(con voce pianissima)_ Signora Elena!... _(Pausa.)_ Signora Elena!...
_(Pausa.)_ Dormite?...

ELENA

_(finge di dormire.)_

UGO

_(tra sè)_ Dorme. _(Riflette e si ravviva.)_ Dorme!... _(Torce un po' il
collo per guardarla. È irrequieto. Si erge, animoso. Cammina sulla punta
dei piedi. Le si avvicina di fianco. Perde l'equilibrio. Sta per
cascare. Annaspa. Si rimette in equilibrio. La guarda ancora,
esaminandola, intuendola, fantasticandola. Poi, vinto dalla tentazione,
a poco a poco si curva e protende la bocca.)_

ELENA

_(quando sta per esserne toccata, gli assesta uno schiaffo solenne.)_

UGO

_(indietreggiando)_ Signora Elena!

ELENA

Una zanzara!

UGO

_(mettendo una mano sulla guancia colpita)_ Perdio!... La vostra mano è
molto più dura del vostro sonno.

ELENA

_(levandosi e mostrandosi irritatissima)_ E la vostra audacia è molto
più odiosa della vostra petulanza! Ma già, lo so, lo so, lo so: è
inutile affaticarsi per farvi agire come una persona a modo!

UGO

Ho trascorso involontariamente. Credetemi. Vi assicuro che la mia bocca
ha degli istinti autonomi. Si avventa senza che io ne abbia coscienza!

ELENA

Mettetevi la museruola quando siete con una signora!

UGO

Me la metterò!

ELENA

E volevate addirittura l'oscurità, volevate? Togliete via subito il
vostro fazzoletto da quella lampadina! Veglieremo! Veglieremo!

UGO

_(umilmente obbediente)_ Veglieremo. _(Trasporta di nuovo la sua sedia
fin sotto la lampada.)_

ELENA

_(abbandonandosi sulla poltrona)_ E domani avremo un mal di capo che ci
spaccherà il cranio!

UGO

_(montando sulla sedia)_ Lo avremo.

ELENA

Auff!

UGO

_(scioglie il fazzoletto, e, come per un bisogno lungamente rattenuto,
si soffia di urgenza il naso. — Ma, all'improvviso, mentre ha ancora il
naso nel fazzoletto, sussulta, e resta lì, in orecchio.)_

_(Giunge, da molto lontano, il crepitìo d'una automobile in partenza.)_

ELENA

_(scattando in piedi)_ Che rumore è questo?!

UGO

_(allibisce e siede sulla spalliera della sedia come una scimmia.)_

_(Il crepitìo diventa fragoroso, accompagnato dagli incalzanti scrosci
d'una tromba roca.)_

ELENA

Ma sì!... Non c'è più dubbio: è la nostra automobile!... _(Corre alla
finestra e la spalanca.)_

UGO

_(tuttora seduto sulla spalliera, col capo fra le mani)_ Ah, quello
svergognato ha preso la sbornia!

ELENA

_(chiamando)_ Fritz! Fritz! Fritz! Fritz!

_(Si ode il rombo rintronante dell'automobile che passa
vertiginosamente.)_

UGO

_(ripigliando coraggio e rizzandosi sulla sedia)_ Se non ha risposto...
vuol dire che non era lui....

ELENA

_(si volta verso Ugo, aggrotta le ciglia, e, investendolo, gli grida:)_
Era lui!

UGO

Ma che animale!

ELENA

E il fato greco?

UGO

... Si vede che non ha funzionato.

ELENA

È stata, dunque, tutta una finzione la tanto deplorata rottura del
motore?!

UGO

_(discende e cerca ancora di aggrapparsi a una tavola di salvezza)_ Non
c'è da dubitarne. È stata una finzione volgare a cui è ricorso
quell'animale di Fritz per avere il tempo di ubbriacarsi.

ELENA

_(saettandolo con gli sguardi)_ È stata una finzione volgare che avete
organizzata voi con la sua complicità per prendermi in questa trappola,
per tendermi il più vile dei tranelli! Ah, vivaddio, ciò che voi avete
fatto è indegno d'un galantuomo!

UGO

_(alquanto impacciato, ma senza perdersi d'animo)_ Dal vostro punto di
vista immediato, non avete torto. Ma, se prescindete un pochino dalla
impressione immediatamente ricevuta, troverete nella mia indegnità...
una non comune delicatezza.

ELENA

Una non comune delicatezza?!

UGO

Lasciatemi dire.... Premettiamo che un tranello di questo genere non ha
per scopo un'aggressione, e nemmeno una costrizione. Dio guardi! Ha per
scopo soltanto un tentativo, e, possibilmente, una... tentazione.
Orbene, se la donna tentata voglia, soprattutto, salvare il suo decoro
al cospetto dell'uomo tentatore, il tranello le fornisce un ottimo
pretesto per arrendersi senza doverne arrossire. Il fatto stesso
d'essere caduta in un agguato è una giustificazione verso la sua
fierezza e le permetterà di scagliare sull'uomo i fulmini del proprio
sdegno, mediante i quali il decoro di lei sarà completamente salvo!
Sicchè, voi potete pure contestare la qualità di galantuomo all'autore
del tranello ingegnoso, ma certo non potete negare che egli sia uno dei
più delicati interpreti... del decoro femminile.

ELENA

_(seria, turbata, addolorata)_ Voi non avevate il diritto di credermi
disposta a profittare di giustificazioni e di pretesti così sleali. E se
ho commessa l'imprudenza d'accondiscendere a fare con voi un viaggio in
automobile, anche questa imprudenza non è stata che una prova di lealtà.
Ci tenevo a mostrarvi la mia simpatia. Ed ecco quel che ho guadagnato a
non essere un'ipocrita. _(Si eccita)_ Ah, sì, voi uomini deplorate
sempre gl'infingimenti e le ipocrisie con cui le donne vi nascondono le
loro sensazioni e i loro pensieri; ma se ne incontrate una che
sinceramente vi lascia intendere di potervi preferire, voi vi ritenete
invitati a tutto osare, e nel vostro animo si fa subito strada la
certezza che essa vi offra l'avventura d'un giorno o, magari,
l'avventura di un'ora! _(Ha quasi le lagrime agli occhi.)_

UGO

_(accalorandosi)_ Non è vero! No! No! Non è vero! Non è vero! Ciò che
accade fra noi è precisamente il contrario di ciò che voi credete. Io vi
corro dietro come a una calamita fantastica, dalla quale, quanto più mi
sento attratto, tanto più mi sento lontano, e la frenesia maledettissima
di raggiungervi mi fa commettere le più svariate e le più stravaganti
bestialità. Mi prenderei a scapaccioni! _(Rabbioso, pentito, si ritrae
in un angolo della stanza.)_

    _(Lunga pausa.)_

ELENA

_(si è calmata, si è seduta, ha riflettuto.)_ È curioso che la sola
bestialità che non sarebbe offensiva per me non vi sia finora neppure
venuta in mente!

UGO

_(resta, un istante, dubbioso, trasalendo; indi, come colpito da un'idea
novissima e anormale:)_ Sposarvi?!

ELENA

Avete l'aria di pronunziare la parola più strana che sia stata mai
pronunziata da voi.

UGO

È probabile. _(Con subitaneo zelo)_ Tuttavia, se il matrimonio fosse la
condizione _sine qua non_ della vostra condiscendenza, oh, nessuna
difficoltà e nessuna esitanza da parte mia! Io vi sposerei non una, ma
cento volte.

ELENA

Basterebbe una.

UGO

Se voi lo volete....

ELENA

Dovreste cominciare col volerlo voi. Pretendereste che chiedessi io la
vostra mano?

UGO

Io vi chiederei, poi, tante altre cose!... Che male ci sarebbe se la
mano fosse chiesta da voi a me? Mi risparmiereste così uno scrupolo di
coscienza, perchè io come io sono persuaso che vi renderei un pessimo
servigio se vi sposassi.

ELENA

E chi lo nega? Ma, purtroppo, soltanto quando gli uomini ci sposano, noi
donne ci concediamo il lusso di crederci amate, perchè il sacrifizio che
compiono sposandoci è il maggiore dei sacrifizi che essi possano
compiere per noi!

UGO

_(col gesto e col tono d'una dolorosa abnegazione eroica)_ Signora
Elena, voi avete perfettamente ragione. Io vi sposerò!

ELENA

Mi sembrate un martire Cristiano....

UGO

In attesa della beatificazione!

ELENA

_(alzandosi festosa)_ Garantita fra tre mesi!

UGO

_(con un moto di spavento)_ Tre mesi vicino a voi in funzione di
semplice fidanzato?!

ELENA

Il minor tempo possibile per preparare un matrimonio come si deve.

UGO

Dio onnipotente! _(Ha negli occhi e nella voce una scoraggiata
cupidigia)_ E in questi tre mesi, _che farò io_?!

ELENA

Dei bagni caldi: vi ci troverete benissimo. _(Mutando vivamente)_ E
adesso, animo e coraggio, mio caro fidanzato! _(Piglia il suo
cappello.)_ In cammino verso Napoli e verso la felicità!

UGO

A piedi?!

ELENA

In automobile.

UGO

Che! Che! Affidato alla sbornia di Fritz, l'automobile, a quest'ora,
sarà a trenta chilometri da qui.

ELENA

_(appiccicandosi il cappellino in capo)_ L'automobile, a quest'ora, ci
aspetta alla barriera doganale. Fritz ha ricevuto da me le più precise
disposizioni.

UGO

Fritz ha ricevuto delle disposizioni da voi?!!!

ELENA

Ma sì. Non vi ha mica disobbedito per la sua ubbriachezza, quel
poveraccio. Sono stata io che, avendogli carpito il suo segreto, l'ho
poi sedotto un po' per ottenere che facesse... quello che lui
puntualmente ha fatto.

UGO

_(con un salto di meraviglia)_ Ah, traditore d'uno _chauffeur_! E perchè
vi siete affaticata a nascondermi d'aver tutto saputo?

ELENA

Per vedere coi miei occhi sino a qual punto sareste stato una canaglia,
mio dilettissimo fidanzato! Agguato per agguato, tranello per tranello,
trappola per trappola!

UGO

_(in preda allo sgomento e con l'urgenza di scampare a ulteriori
smacchi, le porge l'over-coat.)_ Andiamo via! Se resto un minuto di più
in questa camera, mi parrà sul serio d'aver fatta la carriera del più
inesperto dei topolini!

ELENA

_(scoppiando a ridere)_ Ah ah ah ah! Che gusto! Che gusto!...

UGO

_(aiutandola a infilare l'over-coat)_ Sicuro! «Che gusto!»... Lo so che
vi siete divertita un mondo, ma, fra tre mesi, se Dio vuole, favorirete
d'essere mia moglie, e, allora, comincerò a divertirmi io! Che gusto!
Che gusto!

ELENA

Ve lo auguro!

UGO

Santi numi del paradiso, non ne ho imbroccata una!

ELENA

Il fato greco!!!

UGO

Andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo... andiamo.... _(E
così dicendo, si calca in testa il berretto, raccoglie con rapidità il
bastone, la spolverina, i due nécessaires, e apre l'uscio in fondo.)_

ELENA

_(continua a ridere, a ridere, e, quando lui è sulla soglia, gli fa:)_
Eh, no!... Un momento!...

UGO

_(come atterrito, torna indietro e si ferma presso lo stipite)_ Che
altro c'è?!

    _(Breve pausa.)_

ELENA

_(lenta)_ Dimenticate che la porta dell'albergo è chiusa... e che voi...
_non ne avete la chiave_.

UGO

_(mortificatissimo di dover confessare una impostura di più, s'impappina
di nuovo)_ Evidentemente, non l'ho;... ma....

ELENA

_(rifacendolo)_ Ma....

UGO

... Si potrebbe....

ELENA

Si potrebbe....

UGO

... Chi sa!...

ELENA

Chi sa!...

UGO

... Si potrebbe....

ELENA

Si potrebbe... _(Avviandosi con molta pacatezza verso la toeletta)_ Si
potrebbe... cercarla... per esempio... sotto... la tovaglia di questa
toletta. _(Ficca la mano sotto la tovaglia, ne tira fuori la grossa
chiave, e la mostra in alto, a Ugo, trionfalmente.)_ Eccola qua!

UGO

_(attonito, accenna di sì con un reiterato tentennare del capo, a guisa
d'un fantoccio.)_

ELENA

_(si avvia, flemmatica, verso la porta in fondo, passa davanti a Ugo, e
trincia l'aria con un solenne gesto di comando, tenendo sempre in alto
la chiave, che quasi gli tocca la punta del naso.)_ Seguitemi,...
topolino! _(Esce, svoltando alla destra del corridoio.)_

UGO

_(leva le mani ingombre in atto di comica imprecazione e si avanza,
quasi impetuoso, verso il pubblico, come per sfogarsi)_ Non ne ho
imbroccata una!

L'ALBERGATRICE

_(dal lato sinistro del corridoio è entrata di botto coi suoi passettini
più veloci del solito, coi suoi gestini giapponesi. Dà di muso nelle
spalle di Ugo e, avendone udito lo sfogo, gli grida dietro, nel tono più
acuto della sua vocetta:)_ Capisco capisco!

UGO

Vada all'inferno, lei! _(E via, di corsa.)_

L'ALBERGATRICE

_(seguendolo frettolosamente)_ Capisco capisco! Buona fortuna buona
fortuna! Buona fortuna buona fortuna!...


(SIPARIO.)




ATTO TERZO.

_Una ridente camera maritale, in cui campeggia una eleganza fresca e
festevole. La tappezzeria ha tinte chiare e luminose che sembrano
conferite dalle carezze del sole. I mobili son di piccole dimensioni,
semplici e civettuoli. Fra i mobili, una toeletta, che è come al posto
di quella ch'era nella camera del rustico albergo. I fiori e i ninnoli
frastagliano qua e là l'ambiente e ne accrescono la gaia gentilezza._

_Il letto è in un'alcova che s'apre nella parete in fondo._

_Una porta alla parete sinistra, una gran finestra alla parete opposta._


SCENA UNICA.

UGO _ed_ ELENA


UGO

_(con in mano una piccola valigia, entra quasi di corsa, precedendo
Elena)_ Avanti, avanti, avanti la sposa! _(Lascia cadere sopra una sedia
il suo cappello a cilindro, in un angolo la valigia, e torna a lei.)_
Di': ti piace, ti piace il nostro nido?

ELENA

_(vestita con perfetta eleganza, è tutta raggiante di sorrisi. La sua
voce argentina trilla di festosità.)_ Una casetta deliziosa! Una casetta
incantevole! Il mio sogno! Il mio ideale!

UGO

Mi sono industriato a interpretare i tuoi gusti, a prevenire le tue
esigenze di donna squisita.

ELENA

Sei stato molto gentile!

UGO

E, soprattutto, mi sono ricordato delle parole graziose che mi hai tante
volte ripetute durante il nostro fidanzamento: «Desidero un vero nido di
sposini, desidero averne l'impressione d'una vita che comincia.» E,
difatti, qui tutto sorride, tutto è giovane. Forse, un po' troppo più
giovane di me; ma non certo più giovane di te.

ELENA

Più giovane di me, no, perchè, mezz'ora fa, io ho lasciato sui gradini
dell'altare una diecina dei miei anni. Quando quel bravo omino del
sacerdote ha benedetta la nostra unione, mi sono sentita ringiovanire.

UGO

_(infervorato)_ Io ho avuta la medesima sensazione.

ELENA

E, anche, ho ritrovata in me... tutta la purezza di un tempo. Nulla di
più adatto al mio stato d'animo che l'ambiente di questa cameretta dai
colori tenui, piena d'aria, piena di luce, con quel cantuccio appartato
_(indicando l'alcova)_ che pare protetto dalla penombra discreta.

UGO

_(aprendo la finestra)_ E tutto questo, sul mare di Posilipo. Guarda!

ELENA

_(sporgendo il capo)_ Che bellezza!

UGO

Le sirene tue colleghe ti saluteranno ogni mattina dal loro letto
d'alghe...

ELENA

E m'invidieranno d'avere un marito.

    _(Si allontanano dalla finestra tutti e due.)_

UGO

T'invidieranno i fascini con cui tu hai saputo mutare in marito... uno
scoglio come me.

ELENA

_(con delicata birichineria)_ Eh, mio caro, o mutarlo in marito o
scansarlo per non rompermi il muso!

UGO

Tu hai compiuto il miracolo, ed eccomi in regola col settimo sacramento
nel più legittimo dei domicili coniugali.

ELENA

_(con un senso di sollievo — togliendosi i guanti e il cappello)_ Che
differenza dall'albergaccio equivoco di quella notte famosa!

UGO

Lo credo bene, io!

ELENA

Qui non c'è pericolo di tranelli, non c'è pericolo di trabocchetti...

UGO

E non c'è nemmeno pericolo che tu mi metta alla porta.

ELENA

No!... _(Con reticenza, arrossendo)_ Qui, al più al più..., con la
massima gentilezza,... potrei pregarti di....

UGO

Ti prevengo che per nessuna ragione al mondo io mi allontanerò dal mio
posto!

ELENA

Pochi minuti soltanto... Tu stesso mi ringrazierai ch'io l'abbia voluto.

UGO

Ma quali complicazioni sorgono?... Io mi ribello energicamente all'idea
di una qualunque dilazione!

ELENA

Fai male! Fai molto male! _(Siede, imbronciata.)_

    _(Un silenzio.)_

UGO

_(accostandosi a lei e carezzandola con costretta riservatezza)_ Un po'
di logica, Elena mia! Un po' di buon senso! Io sono il povero assetato
che sta per giungere alla fontana dopo un lungo cammino sotto il sole
ardente, e tu vorresti che io mi fermassi?...

ELENA

_(alzandosi come per scostarsi con garbo)_ Non capisci mai niente, tu!

UGO

_(trattenendola per le mani)_ E tu, che capisci? Di': che capisci?... Mi
sono rassegnato finora a non avere da te neppure un bacio....

ELENA

Un bacio, va bene, te lo do. Te lo do subito, anzi! _(Liberando le mani
e ritraendole)_ Ma tu, tranquillo! Faccio io.

UGO

Vediamo quello che fai.

ELENA

_(gli prende a un tratto il capo e gli scocca un bacio dove càpita, cioè
sul naso.)_ Fatto!

UGO

Fatto, che cosa?!

ELENA

Ti ho dato un bacio.

UGO

Sul naso?!

ELENA

Per isbaglio. Volevo dartelo sugli occhi.

UGO

O sul naso o sugli occhi, non c'è da stare allegri. Ma, adesso, bada che
faccio io...

ELENA

_(sfuggendogli come impaurita)_ No, Ugo... Aspetta....

UGO

_(ridendo nervoso)_ È inutile che tu cerchi di sfuggirmi, sai!... Mi
avvalgo dei miei privilegi!... Sono tuo marito, e ti prendo....

    _(Si rincorrono intorno alla piccola toeletta.)_

ELENA

Non ancora, te ne prego.... Devo prima dirti tante cose!... Tante!
Tante! Tante!...

UGO

Mi dirai tutto ciò che vuoi, ma me lo dirai _dopo_. _(La raggiunge e la
ghermisce.)_

ELENA

_(difendendosi dalla stretta di lui e, più, dalla propria sensibilità
che la tradisce)_.... Con una moglie non si ricorre alla violenza!... Io
mi oppongo! Io mi oppongo! Io mi oppongo!

UGO

_(lasciandola con un impeto di fastidio)_ Parola d'onore, se tutte le
donne fossero come te, non ci sarebbe nulla di più mortificante che
l'essere nato uomo!

ELENA

_(gettandosi sopra una sedia, con una specie d'angoscia infantile)_ Sì,
sei mio marito, sei mio marito, ma tu mostri chiaramente che di tua
moglie non vuoi fare che la tua amante.

UGO

Dovresti ammirarmi. Tutti si pigliano per amante la moglie degli altri,
io voglio pigliarmi per amante la mia: rappresento una nobile eccezione,
perbacco!

ELENA

Ed io, ingenua, che ho tanto combattuto per essere da te amata come so
di meritare! La tua impazienza è quella di chi non sente altro che un
desiderio!

UGO

Non ti ho mai lasciato credere di adottare il tuo catechismo
d'idealista. Diventando mia moglie, tu non ignoravi che per me l'amore è
una cosa molto semplice.

ELENA

_(con una smorfia di rabbioso disgusto)_ Come tra i bruti, non è vero?

UGO

Poveri bruti! Sono tanto più sinceri di noi!

ELENA

_(disdegnosamente)_ E sta benissimo! Mi arrendo. Avrei voluto che oggi
tu mi conoscessi completamente prima che io fossi completamente tua,
ma... te ne manca il tempo. Hai fretta! Eccomi qua. _(A questo punto,
ella comincia un nuovo gioco, del quale si compiacerà, tra sè, a mano a
mano che ne andrà notando l'ottimo risultato. — Assume, dunque, un
contegno doloroso e si rivolge a lui con una enfasi di deplorazione.)_
Ricòrdati, però, ricòrdati... che proprio tu mi hai impedito di
ascoltare la voce della mia coscienza!

UGO

_(impuntando)_ Come c'entra la voce della tua coscienza?!

ELENA

C'entra. Non sono una cinica, io. Mi fa pena che tu t'illuda troppo sul
mio conto. _(In tono drammaticissimo)_ Che ne sai, tu, povero Ugo, del
mio passato? Che ne sai?... Le informazioni di cui ti accontentasti
quando mi facevi la corte erano così vaghe, così sommarie!...

UGO

_(stranamente impressionato)_ Io penso che non ci sia nessuna macchia
nel tuo passato. Mi hai tanto afflitto con la tua rispettabilità!

ELENA

Una macchia, precisamente, no; ma... _(China il capo in atto di
compunzione.)_

UGO

Abbassi la fronte?! _(Si alza e le si accosta fissandola.)_

ELENA

Non fantasticare, adesso. Potresti sospettar peggio di quello che è.

UGO

Dimmi di che si tratta se temi ch'io sospetti peggio.

ELENA

Te lo dirò... _dopo_, come tu avevi stabilito.

UGO

_(diventando austero ed energico)_ Ma no, mia cara! Mi hai messo un gran
fastidio addosso e me ne voglio liberare al più presto possibile! Perchè
non erano sufficienti le informazioni di cui mi accontentai? Sentiamo!
_(Le siede accanto.)_ Io seppi, in sostanza, che eri vedova e che tuo
marito ti aveva sbarazzata, _motu proprio_, della sua presenza. Aggiungi
quel che devi aggiungere, rettifica quel che devi rettificare.

ELENA

_(mostrandosi tutta confusa e spaurita)_... Io... ero vedova, sì... ma
un po' meno vedova di come tu credesti.

UGO

Un po' meno vedova?!... Che diamine significa questo?

ELENA

Mi esprimo come posso... Compatiscimi.... Sono confessioni difficili a
farsi.

UGO

Io ho visto con i miei occhi l'attestato di morte di tuo marito. Era un
attestato falso?

ELENA

No.

UGO

Era falso il marito?

ELENA

Neppure.

UGO

Dunque, tu eri perfettamente vedova. La vedova è quella donna che ha un
marito morto. Non c'è da sbagliarsi.

ELENA

_(con un'aria di penitente al confessionale)_... Per il registro dello
Stato Civile, così è; ma... per la coscienza....

UGO

E dàgli con la coscienza!

ELENA

_(cercando e smozzicando le parole)_ Quando una vedova... non si
rassegna... al vuoto della sua esistenza...

UGO

_(sbarra gli occhi.)_ A questo vuoto, tu non ti rassegnasti?!

ELENA

Non potetti.

UGO

E che facesti?!

ELENA

Lo colmai....

UGO

Con che?!!

ELENA

Lo colmai con....

UGO

_(incalzando tragicamente)_ Con un amante?!...

ELENA

No.

UGO

Be', allora, sono tranquillo.

ELENA

Con due amanti. Uno dopo l'altro, spieghiamoci. Mica tutti e due
insieme.

UGO

_(scattando in piedi con furore)_ Ti sei regalati due amanti e con me ti
atteggiavi a Lucrezia romana e a casta Susanna?!

ELENA

Te, ti volevo per marito, lo sai.

UGO

Ed hai aspettato di essere mia moglie per confessarmi quello che il più
rudimentale dei doveri t'imponeva di confessarmi almeno quando ti
promisi di sposarti?!

ELENA

La mia confessione ti avrebbe fatto mandare a monte il matrimonio e io
ne sarei stata inconsolabile.

UGO

Nulla giustifica il cumulo delle tue menzogne! Mi hai mentito senza
un'ombra di pudore. Mi hai mentito sempre. Mi hai mentito fino a poco
fa, e forse mi mentisci ancora! Di', di': quanti furono realmente i tuoi
amanti?

ELENA

Due! Due!... Non più di due.

UGO

_(con severità imperiosa)_ Giuralo!

ELENA

_(si affretta a mettersi una mano sul petto per significare la solennità
del giuramento.)_

UGO

Chi fu il primo? Chi fu il secondo? Com'erano? Che professione avevano?
Voglio essere informato dei più minuti particolari. Non tollero
omissioni! Parla!

ELENA

_(ha la voce tremula)_ Il primo fu... fu... fu...

UGO

Un medico? Un banchiere? Un avvocato? Un notaio? Un militare?

ELENA

_(subito)_ Un militare.

UGO

Ah ah!... Un tenentino?

ELENA

No... Cioè... Non ricordo se era tenente o capitano.

UGO

Non ricordi se era tenente o capitano un uomo che hai avuto per amante!?

ELENA

Non ricordo bene il numero dei giri al berretto. Ma, già, un giro di
più, un giro di meno...

UGO

Non muta nulla, questo s'intende.

ELENA

Proprio nulla.

UGO

_(con austerità crescente)_ Il suo nome?

ELENA

Il nome, abbi pazienza, non te lo dico. Vuoi che comprometta un
uffiziale dell'Esercito? Sarebbe un'indegnità!

UGO

Basta così! Poche parole! Com'era? Com'era? Che figura aveva?

ELENA

_(in un misto di pudibonda contrizione e di vago compiacimento)_ Una
bella figura. Alto, imponente, marziale....

UGO

Vergogna!

ELENA

Non è colpa mia se era marziale.... Apparteneva ai granatieri. Non
poteva essere un fuscellino.

UGO

_(ha un sogghigno di rabbioso disprezzo)_ Mi par di vederlo, quel
soldataccio!... Due metri di altezza....

ELENA

_(con un mite gesto analogo)_ Sì, su per giù...

UGO

Un torace quadrato...

ELENA

È vero: _(con un mite gesto analogo)_ quadrato come un armadio....

UGO

Due enormi baffi ispidi....

ELENA

È vero, è vero: mi _pungicavano_ anche un pochino il viso...

UGO

E una capigliatura più ispida dei baffi!

ELENA

No. Questo, no. Capigliatura, niente.

UGO

Era calvo?!

ELENA

_(accennando la forma del cranio)_ Come l'avorio.

UGO

Un granatiere calvo è per lo meno un granatiere goffo. È per lo meno un
granatiere da cartolina illustrata!

ELENA

_(con estrema umiltà)_ Io colmavo il vuoto della mia esistenza, e perciò
chiudevo un po' gli occhi...

UGO

_(furibondo)_ Una donna che si rispetta non chiude mai gli occhi...
quando colma il vuoto della propria esistenza!... Ma come si fa, domando
io, a scegliersi per amante un bestione di quel genere?

ELENA

_(sempre con umiltà, indicando un po' Ugo)_ Noi povere donne non
possiamo scegliere che fra i bestioni da cui siamo scelte....

UGO

Basta così! Poche parole! _(Si agita dentro. Freme di collera. Tormenta
il nodo della cravatta.)_ Parlami del secondo amante.

ELENA

_(trepidante)_ Un tipo tutto diverso. _(Abbassando gradatamente la mano
spianata, con la palma verso il suolo)_ Piccino...: — piccino, piccino,
piccino.

UGO

Un nano?!

ELENA

Piccino come può essere un uomo che non sia un nano.

UGO

Ho capito. _(Digrignando i denti e scandendo le sillabe)_ Un
ca-val-leg-gerino!

ELENA

No. Il secondo non era nell'esercito. Era... nella politica. Deputato.

UGO

_(prorompendo in una risata nervosamente rumorosa)_ Ah ah ah ah!...
Questo, poi, mi diverte molto!

ELENA

Perchè?

UGO

Mi diverte! Mi esilara! Il perchè non lo so, ma un deputato che fa
all'amore mi pare divertentissimo! _(Continuando a sghignazzare)_ Ah ah
ah ah!... Spero che il nome dell'onorevole _(col gesto indica l'altezza
d'un pigmeo)_ che ti rapì al granatiere _(col gesto indica l'altezza
d'un gigante)_ vorrai bene offrirlo alla mia letizia!

ELENA

_(come dinanzi a un pericolo)_ Fossi matta!

UGO

Io devo cavarmi il gusto di ridere sulla punta del suo naso!

ELENA

Per carità! Che ti salta in mente? Quello è un uomo che, da un momento
all'altro, può essere Ministro delle Poste e Telegrafi!

UGO

_(eccitandosi)_ Tu vuoi tacermi anche il nome dell'onorevole? Ma ti
avverto che a qualunque costo io te lo pesco, questo scroccatore di voti
elettorali! Te lo pesco come un gambero, e ne farò il mio giocattolo!
«Piccino piccino piccino»? Lo cercherò fra i deputati rachitici!

ELENA

Potresti sbagliarti... Ce ne sono tanti!

UGO

Non mi sbaglierò, ti dico. Vedrai che non mi sbaglierò! _(Interrogandola
ancora, violentemente)_ Dove sedeva costui all'epoca tua?

ELENA

Dovunque.

UGO

_(le grida sul viso)_ Io ti domando dove sedeva in Parlamento!

ELENA

_(trema)_ In Parlamento, egli non sedeva mai.

UGO

Stava sempre in piedi?

ELENA

Non ci sedeva perchè non ci andava.

UGO

Era perennemente appiccicato alla tua gonna, non è vero?

ELENA

Sì...

UGO

_(sbraita come un forsennato)_ Buffone! Buffone!

ELENA

_(levandosi e indietreggiando)_ Ugo mio, tu eccedi... Mi fai paura! Mi
metti i brividi!... Io dovevo aspettarmi dei rimproveri, sì, ma non
avrei mai potuto immaginare che tu ti adirassi fino a questo punto...
per alcuni episodi della mia vita trascorsa. Essi non possono in alcun
modo pregiudicare la nostra unione. Oggi son qui per te, solo per te,
tutta per te. Vuoi guastarti la felicità di questo giorno in cui stai
per raccogliere il frutto di ciò che con tanta pazienza hai seminato?

UGO

_(al colmo dell'ira)_ Che cosa ho seminato, io?! Sono gli altri che
hanno seminato! I così detti episodi della tua vita trascorsa fanno di
te una di quelle innumerevoli donne che io non mi sono mai sognato di
prendere sul serio! Il nostro matrimonio ha per base la falsità, ha per
base l'inganno, ha per base la frode. Per conto mio, lo ritengo nullo, e
dichiaro che da questo momento noi due non siamo più legati da nessun
impegno!

ELENA

_(in tono di triste e dolorosa sottomissione)_ Giacchè mi parli con la
durezza di un giustiziere inesorabile, non oserò certo replicare. Sarà
come ti aggrada.

UGO

Tutto è finito tra noi...

ELENA

_(con un accento piagnucoloso)_... prima di cominciare.

UGO

_(con forza)_ E ci separeremo...

ELENA

_(mostrando di trattenere le lagrime e i singhiozzi)_ ... prima di
unirci.

UGO

_(mutando)_ Sarebbe puerile, credo, rivolgersi ai tribunali per disfare
un matrimonio che è durato mezz'ora....

ELENA

... e che non ha avuto nessuna conseguenza.

UGO

Ci separeremo, come suol dirsi, bonariamente, amichevolmente.

ELENA

_(facendo sentire un po' il prorompere del pianto e portando il
fazzoletto agli occhi)_ Anzi, allegramente....

UGO

Tu potrai restare a tuo agio in questa casa. La legge te ne dà il
diritto. Me ne vado io. E subito!... Le tue lagrime non mi tratterranno.
A me piacciono le risoluzioni energiche e le situazioni nette. Quella in
cui mi troverei oggi,... colmando io, alla mia volta, il vuoto lasciato
dai miei predecessori, sarebbe tutt'altro che netta! Ti saluto! _(Prende
il cappello e si avvia difilato verso la porta.)_

ELENA

_(raggiungendolo e afferrandolo per un braccio)_ Non scappare come se io
fossi il diavolo...

UGO

Non abbiamo più nulla da dirci!

ELENA

Ma prima di separarci per sempre... ho un favore da chiederti...: un
piccolo favore... Non vorrai rifiutarmelo, spero... Si tratta d'una
inezia...

    _(Una pausa.)_

UGO

_(con riserbo dignitoso)_ Se si tratta davvero di un'inezia, sia pure.

ELENA

_(va, lentamente, a prendere la valigetta che Ugo aveva posta in un
angolo e, lentamente, riaccostandosi a lui, gliela porge.)_ Apri.

UGO

_(guardando Elena con meraviglia)_ Questo è il favore che mi chiedi?

ELENA

Sì, questo.

UGO

_(indicando la valigetta)_ Me l'hai affidata stamane raccomandandomi di
non aprirla...

ELENA

E ora desidero che sia aperta precisamente... da te.

UGO

Ciò mi sembra alquanto stupido. _(Stringendosi nelle spalle)_ L'aprirò.
_(Si lascia consegnare la valigetta, la posa sopra una sedia nel centro
della camera, e, con una certa ansietà, l'apre. — Nell'aprirla egli ha
un sussulto.)_

ELENA

Osserva, osserva quel che c'è dentro.

UGO

_(tirando fuori la roba a poco a poco, come gli càpita sotto la mano)_
Un abito bianco!... Un velo bianco!!... Un ramo di fiori d'arancio!!!
Tutta la _toilette_ nuziale d'una fanciulla?!

ELENA

Sicuro!

UGO

Ma che affare è questo!?

ELENA

_(con delicata mitezza e con sincero imbarazzo)_ A me non era consentito
di adornarmi ufficialmente dei simboli della purezza, ma avevo pensato
di farti una sorpresa... Speravo che, giunti tutti e due qui, nel nostro
nido, io sarei riescita ad allontanarti per pochi minuti, tanto da avere
il tempo di vestirmi... così.

UGO

Avresti avuto una bella faccia tosta!

ELENA

No, Ugo! No!

UGO

Come «no»?!

ELENA

Proprio no! _(Breve pausa. Appoggia le mani sulla spalliera della sedia
su cui è la valigetta e comincia:)_ Hai mai letto in qualche romanzo di
antico stampo la «_toccante istoria_» di uno sposo obbligato a
distaccarsi dalla sposa dopo di averla... soltanto accompagnata a casa?
La fantasia dei romanzieri, per dar luogo a questo... disappunto
coniugale, ha dovuto ricorrere a una improrogabile partenza in armi, a
un dovere verso la patria: i nemici alle porte, le campane suonate a
stormo.... e via discorrendo. La sposa non rivede mai più lo sposo, e
resta... come dire?... resta male, insomma! Nella vita vera, la realtà
arriva a qualche cosa di simile, senza le partenze improrogabili. Il mio
defunto marito non fu obbligato a separarsi da me «_il dì delle nozze_»;
ma, in compenso, accompagnatami a casa, fu per me... come un fratello.

UGO

_(ascoltandola con stupore)_ Oh, guarda guarda guarda!

ELENA

Il giorno seguente... continuò a esser per me... come un fratello...

UGO

E insistette per un pezzo in questo grado di parentela?!

ELENA

_(con un sospiro)_ Il poverino si suicidò dopo quaranta giorni di
affetto fraterno...

UGO

_(interrompendo)_ Io, nei suoi panni, mi sarei suicidato un po' prima!

ELENA

_(continuando)_ E così... quel tal registro dello Stato Civile mi chiamò
vedova, e disse una menzogna di più!

UGO

_(attonito, disorientato)_ Santi numi del paradiso e dell'inferno!...
Quel che mi riveli è meraviglioso!... È straordinario!... Ma, scusa,
perchè me lo hai taciuto sino a oggi?!

ELENA

Perchè, prima di oggi, non avrei potuto dartene le prove. Oggi, sì.
_(Con grazia pudica)_ Sono qui per questo.

UGO

_(affaticandosi, invano, a raccapezzarsi)_ Puoi darmene le prove,
oggi?!... Tu mi fai ammattire!... E i tuoi amanti?!... Furono ugualmente
come dei fratelli per te?!

ELENA

Quelli, poi, furono anche meno, visto che li ho inventati io.

UGO

_(esasperato dalla confusione)_ E chi mi garantisce che non sia una
menzogna anche questa?

ELENA

Senti, amico mio. Provandoti di non avere avuto un marito, ti proverò
implicitamente — se non mi sbaglio — di non avere avuto neppure degli
amanti.

UGO

Già!... Questo è chiaro!

ELENA

È matematico.

UGO

_(accalorandosi al pensiero del fatto inconcepibile)_ Sicchè, ti sei
calunniata per un capriccio?!... per un ticchio?!... per uno
_sport_?!...

ELENA

No, caro. Mi sono calunniata... per sottoporre te ad un esperimento
decisivo — che ha superato tutte le mie speranze, fanciullone che sei!
L'amore d'un uomo che è geloso del passato d'una donna fino a non
saperglielo perdonare può essere, forse, l'amore d'un egoista, ma
certamente non è quella cosa molto semplice e molto volgare che tu
dicevi. _(Esaltandosi, inebbriandosi)_ Tu mi ami ogni giorno meglio,
ogni giorno meglio... E questo è opera mia!... Il tuo amore si eleva, si
ingentilisce, si raffina, si perfeziona, e sarà, tra breve, ne ho fede,
quell'amore che ho tanto desiderato da te! _(Come offrendosi)_ Eccomi
qua! Eccomi qua! Adesso, posso dirtelo, finalmente, con tutto il mio
cuore, con tutta l'anima mia, con tutto l'entusiasmo d'una sposa
innamorata!

UGO

_(preso da un misto di esultanza e di perplessità)_ Cara, cara la mia
Elena!... Io non ho mai provato ciò che provo in questo momento... È
un'emozione così nuova, così strana!... Mi sento... diventare un uomo
completamente diverso da quello che sono sempre stato... _(Come per un
capogiro, cade a sedere.)_

ELENA

_(guardandolo con un subitaneo allarme)_ Oh Dio!... Anche tu come un
fratello?!

UGO

_(in un sussulto terribile, balza in piedi)_ Ah no, perdinci! Non ci
mancherebbe altro!

ELENA

_(ha nella voce calda un tenero accento di esortazione)_ E allora?!...
Cos'è? Cos'è?...

UGO

_(avvicinandosi a lei con commossa timidità)_ ... Ero... un bruto, e ora
non lo sono più. Ero un audace, e ora... sono un timido. Mi domandi
cos'è?... È l'amore che tu hai tanto desiderato da me... È l'amore che
solamente la purezza d'una fanciulla può suscitare... _(Senza ancora
vincere del tutto l'emozione da cui è invaso, la circonda con le
braccia, stringendola in un delicato amplesso)_ ... È l'amore perfetto!

ELENA

_(abbandonandoglisi a poco a poco, socchiude gli occhi...)_ Hai
ragione... Hai ragione... Hai ragione... È l'amore perfetto!

(SIPARIO.)
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